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A um esteta que morreu jovem-—

In memoriam T. R. K.

As vezes acho quase um pecado
Expressar em palavras a dor que
sinto;
Pois se as palavras, como a
Natureza,
Revelam a alma dentro de mim,
Também € verdade que a
escondem.

Tennyson, In Memoriam A. H. H.

Em fevereiro de 1982, no meio do meu primeiro ano de faculdade, fui
convidado para uma festa pela mais glamorosa estudante de segundo ano que eu
ja tinha conhecido (agora uma das minhas amigas mais intimas), e fiquei
animadissimo. Um acontecimento social de proporcoes perfeitas: um terco de
pessoas que eu conhecia; um terco de pessoas que eu ja tinha visto e gostaria de
conhecer; e um terco de pessoas que eu nunca tinha visto, porque habitavam uma



estratosfera elevada demais para serem visiveis, algumas ja no terceiro ou no
quarto ano. A festa foi num dormitério de estudantes em Pierson. Spandau
Ballet, Pat Benatar, The Human League cantando “Don’t You Want Me Baby”,
que hoje me soam tdo docemente nostalgicos quanto “Dixie”, tinham um frescor
de orvalho da manha. As pessoas usavam roupas que em 2010 podem estar
voltando a moda pela quinta vez, mas que na época eram novidade — apesar de
boa parte delas ter sido espertamente selecionada no Exército da Salvacao.
Naquela época, a idade minima para beber ainda era dezoito anos, por isso havia
bebidas, e também algumas pessoas cheirando cocaina no banheiro, porque
estamos falando dos anos 1980. Eu ndo teria me sentido mais emocionado e
deslumbrado se tivesse sido convidado para o casamento do principe Charles e
de Lady Diana Spencer no ano anterior. As pessoas eram espirituosas e
engracadas, divertindo-se muito, dancando bem, dando gargalhadas. Algumas
estavam sentadas por ali a meia-luz de discoteca da sala, outras na ofuscante
fluorescéncia da escada, e algumas, ainda, em pequenos grupos no patio
enluarado. Eu tinha odiado o ensino médio, onde me senti insignificante o tempo
todo, e enfim ali estava eu, com aquelas pessoas incriveis, divertindo-me como
poucas vezes na vida. E dificil lembrar de todos que participaram dessa festa,
mas tentei fazé-lo recentemente, como exercicio de memoria, e percebi que
ainda mantenho uma boa amizade com mais de vinte pessoas que estavam la e
que sou amigo no Facebook de pelo menos outras 25. Sempre digo que Yale foi
o comeco da pessoa que sou hoje, que nos ensinos fundamental e médio eu era
alguém diferente, de quem mal consigo lembrar, mas que em Yale comecei a ser
eu mesmo, e essa festa ficou marcada como o momento oficial da mudanca.

Um homem de aparéncia afetada falava para um grupo atento numa das salas,
alguém que me disseram ser o colega de quarto do namorado de Jodie Foster, e
ele e eu iniciamos uma longa conversa, e se a festa ja era para mim o centro do
universo, ele me pareceu ser o centro desse centro; todo mundo vinha falar com
ele, e ele beijava e abracava com verdadeiro afeto até mesmo os mais
impertinentes; apresentou-me a todos que eu ndo conhecia, tomando conta de
mim. Fiquei lisonjeado com sua atengdo, e um tanto desconcertado, depois me
sentei e conversamos quase a noite inteira. Quando a contragosto resolvi ir
embora — as trés da manhd, para ndo parecer ansioso demais —, ele me disse:
“Que acha de sermos colegas de quarto no ano que vem?”. Surpreso, respondi
que sim num impulso, depois disse que precisavamos conversar melhor, voltei a
dizer que sim, e sai. Retornei ao meu quarto em Bingham Hall com a cabeca
zonza de pensamentos agradaveis. No dia seguinte mencionei,
despreocupadamente, para varias pessoas que eu estava pensando em ter Terry
Kirk como colega de quarto no ano seguinte. Algumas reagiram com espanto,



outras pareceram duvidar e outras, ainda, perguntaram se eu estava mesmo
preparado para tanto. Eu ndo tinha certeza de coisa alguma; ndo sabia sequer se
Terry tinha dito aquilo a sério. Ndo sabia se eu, como calouro, poderia ser colega
de quarto de alguém mais adiantado. Mas dois dias depois me encontrei por
acaso com Terry em Cross Campus, e ele perguntou: “E entdo! Vamos dividir o
quarto?”. E eu disse que sim, com o mesmo sentimento com que, mais tarde,
trataria 0 amor, as aventuras, as viagens e a vida, com aquela sensacdao de
quando se olha para os dois lados, conclui que é perigoso, mas mesmo assim vai
em frente. Havia um ardor em Terry, uma centelha, uma exuberancia,
caracteristicas que tornavam o glamour um pouco menos assustador do que
poderia ser.

Anos depois, conversando sobre aqueles tempos, Terry disse que ndo queria
morar com ninguém com quem pudesse ir para a cama — 0 que, percebi mais
tarde, eliminava grande parcela da populacao de alunos da graduacao — e que
ele gostava mais de mim do que de qualquer outra pessoa por quem ndo se sentia
fisicamente atraido. Passei algum tempo tentando entender se isso era um elogio,
mas acho que era verdadeiro e muituo. Eu era reprimido demais naquela época e
ndo queria admitir que sentia atracdo fisica por ninguém, mas ndao me sentia
atraido por Terry, embora ele fosse bonito, estupendo. Eu separava bem o sexual
do romantico, e nada me convinha mais do que uma amizade ndo erdtica, mas
romantica em extremo, e foi o que tivemos. Eu queria ser insubmisso e
exagerado, mas era constrangido por um respeito profundamente arraigado pela
decéncia, o que hoje me parece uma camisa de forca. Nao havia nada que Terry
se imaginasse fazendo que ele de fato ndo pudesse fazer, e isso me apavorava e
me estimulava. Ele costumava usar uma grossa capa de 1a verde e um chapéu
alto com uma pena. Desempenhava o papel principal em musicais e dancava da
mesma maneira no palco ou fora dele — até mesmo enquanto aguardava na fila
do brunch em Davenport. Em geral, tinha um namorado e uma namorada, as
vezes mais de um de cada género, e ndo era sexualmente estrito nem mesmo
dentro desses frouxos limites. Interessava-se por tudo e por todos; aprendi com
ele que categorias sdo bobagens, que é possivel a gente se divertir em qualquer
lugar. Ele ndo tinha dinheiro, longe disso, mas de modo inexplicavel parecia ter
sempre a mao uma garrafa de champanhe Veuve Clicquot. Em 1982, ndo era
facil encontrar Veuve Clicquot nos Estados Unidos, por isso devia ser novidade
também em todo o pais, mas em Yale era um absurdo; o resto das pessoas bebia
Freixenet, se fossem pretensiosos demais para ficar na cerveja. Em certo sentido
para mim € dificil lembrar tudo que tornava Terry tao fascinante, porque ele me
ensinou muito do que havia nele de incrivel, e agora que sua influéncia esta
costurada a minha personalidade, ndo consigo mais separa-la. Nao me lembro da



pessoa que eu era antes de absorver sua cintilacdo e sua crenca em que a vida era
um intenso exercicio de prazer.

Recesso de primavera, primeiro ano, entrei em panico. Eu nao queria ser gay;
eu ndo seria gay. Se eu partilhasse o quarto com Terry Kirk, iam pensar que eu
era gay. Se morasse com Terry Kirk, haveria grandes farras em meu proprio
quarto, e eu jamais me tornaria o falso “aluno mauricinho, branco e protestante a
caminho da faculdade” que eu planejava ser. Eu sabia que pessoas muito teatrais
eram falsas e que pessoas de verdade eram contidas, moderadas e concentradas
nos estudos. Eu seria um fracasso se aquilo fosse adiante. Meus pais haviam me
perguntado sobre a pessoa com quem eu dividiria o quarto, e, como Terry e meu
pai eram apaixonados por Opera, achei que seria uma boa ideia convidar Terry
para assistir a Madame Butterfly com minha familia. Programamos nos encontrar
no apartamento de meus pais, tomarmos um drinque, depois jantar no restaurante
favorito de minha mae e de la seguirmos ao Met para o espetaculo. Terry chegou
meia hora atrasado, o que na minha familia era inaceitavel num primeiro contato,
fosse qual fosse a situacdao. Além disso, apareceu com a capa verde e o chapéu,
de calca branca enfiada em uma bota Charles Jourdan de cano alto que muito
provavelmente ndo se destinava ao publico masculino. A impressao que causou
foi, para usar um eufemismo, a de uma figura arrojada. Minha mae ja estava com
raiva do atraso, e fiquei observando com o estomago revirado Terry produzir
uma torrente de charme que simplesmente se recusava a estancar sob o olhar
desdenhoso dela. Agora que sou velho e sabio, percebo que minha mae também
achava que eu s6 podia ser gay se ia mesmo morar com Terry Kirk, e ela nao
estava nem um pouco feliz com isso, mas tudo que me lembro daquele momento
é que senti um grande alivio quando a historia de Cio-Cio, que em comparacao
me pareceu feliz e nada teatral, comecou a se desenrolar no palco.

Passei o verdo pensando que tinha sido um erro, mas ja era tarde demais.
Juntamo-nos e conseguimos uma suite imensa no Silliman College, com mais
um amigo, o que era condizente com a politica de Terry de morar cada ano numa
residéncia diferente. Passei as semanas iniciais daquele primeiro semestre, meu
segundo ano, o terceiro dele, evitando-o, o que ndo era facil, pois dormiamos em
beliches. No comeco, a estratégia de Terry foi ignorar minha frieza e grosseria, e
a minha foi passar o tempo todo no Jonathan Edwards College, onde estava a
maioria dos meus amigos. Mas, por fim, Terry me obrigou a sentar para uma
conversa. Ndao lembro o que eu disse; ndo imagino o que possa ter dito, mas
lembro de Terry falar com seriedade sobre sermos amigos independentemente de
qualquer coisa. Seria falso dizer que o resto do ano foi livre de tensdo. As vezes,
num sabado, eu queria voltar para a cama e dormir, e me irritava com a presenca
de outras setenta pessoas numa festa tematica para a qual Terry tinha



transformado nosso quarto num canteiro de obras, onde ndo faltavam sequer
cones laranja, andaime e o que parecia ser um grande buraco numa parte do teto.
Outras vezes tudo que eu queria era estudar sem ter a atencao distraida pelas
lampadas de Natal que ele tinha pendurado na pequena sanca em volta do quarto.
As vezes eu gostaria de chamar dois amigos para me preparar para uma prova
sobre Tennyson, e ficava desorientado com a presenca, numa sala de estar de
dezoito metros quadrados, de um teto rebaixado todo feito de raizes leguminosas
penduradas com pedacos de linha de pesca e retroiluminadas com gel vermelho.
As vezes ter pessoas quebrando tacas de champanhe em nossa lareira parecia um
pouco demais as cinco da manhd. Mas, compensando tudo isso, havia também
conversas sobre musica, que eu amava, mas que Terry conhecia muito melhor do
que eu, e sobre arquitetura, de que eu na verdade ndo entendia nada, mas Terry
entendia, e sobre a propria amizade. Aos poucos percebi como eu era critico com
relacdo a seus amigos, mas que ele sempre acolhia os meus de bragos abertos, e
que ele era capaz de fazer qualquer pessoa se sentir uma celebridade pela
qualidade da atencdo que dispensava a ela, mesmo quando seu objetivo era
chamar a atencdo da pessoa para si mesmo. Surpreendeu-me ver que Terry
levava seu trabalho académico a sério, e me dei conta de que ele adorava
aprender tanto quanto as pessoas de 6culos com marcas de sujeira que eu
considerava mais sérias do que ele. Curiosamente, foi minha mde quem
comentou, depois de uma de suas visitas a nosso quarto, que Terry era
extraordinariamente amavel e o mais educado dos meus amigos.

Levei anos para perceber como era dificil viver comigo. Eu negava o tempo
todo boa parte do que havia de mais basico sobre mim mesmo, por isso, embora
Terry me atraisse pela auséncia de repressao, isso também me causava repulsa.
Lembro de como me irritei com ele quando entrei no quarto e o flagrei com uma
garota de aparéncia exoética que era sua parceira de danca num show de jazz
numa quadra de squash — as quadras de squash faziam as vezes de teatro na
Yale dos anos 1980. A sensualidade dele era um desafio a minha
respeitabilidade, o que o tornava objeto de todas as minhas insegurancas, que
ndo eram poucas. Levei outros vinte anos para assumir alguma dose da sua
liberdade de pensamento, de espirito e de vida. Ele era uma tia Mame regalando-
se a mesa de banquete, enquanto eu mastigava pao velho. Eu costumava ficar
furioso com ele, para diminuir nossa intimidade, mas ele era obstinado; jamais
desistiu de mim. No fim do ano, éramos amigos permanentes, e eu tinha
aprendido um pouco sobre a coragem da qual se originavam seus excessos, e me
tornado uma pessoa mais generosa. Ndao continuamos morando juntos no ano
seguinte; consegui um quarto s6 para mim no Jonathan Edwards, e Terry
transferiu-se para Branford, mas com frequéncia jantavamos juntos.



Eu vivia frustrado com uma area impenetravel em Terry, que era o fato de ele
jamais deixar seu entusiasmo arrefecer. Havia beleza nisso, mas também
inacessibilidade. Se alguma coisa desse errado, ele ficava imediatamente
euforico com o que aquilo lhe ensinara. Se chovesse, ficava feliz com todas as
coisas que jamais teriamos feito dentro de casa se tivesse havido sol, e se nds
dois discutissemos era sempre para nos tornarmos ainda mais intimos. Busquei
uma formulacdo mais clara dessa virtude inexoravel; na época, parecia apenas
uma jovialidade inata, mas agora vejo que era um jeito de manter o desespero a
distancia, e refletia ndo uma tenacidade perfeita, mas uma vulnerabilidade
amedrontada, como se ele soubesse que mesmo a invasao da mais leve sombra
bastaria para engoli-lo inteiro. Era uma qualidade agradavel em pequenas doses,
mas que dificultava um aprofundamento da intimidade. Impossivel ver Terry e
ndo ficar alegre, e as vezes desejavamos que ele se aborrecesse, ou se cansasse,
ainda que s6 por um minuto. Com certeza havia tristeza nele, mas ndo a
atingiamos, salvo quando ela emergia em rapidos e raros flashes de raiva, e é
dificil sermos amigos de alguém que nunca se chateia conosco.

Alguns dos meus amigos mais intimos de Yale ja ndo sao meus amigos, alguns
conhecidos vagos de Yale acabaram se tornando pessoas as quais me acho
inseparavelmente ligado, mas Terry permaneceu na mesma proximidade
emocional. Nunca perdemos contato, e nos vermos sempre nos deixava felizes;
nunca fomos um para o outro o amigo mais intimo dos amigos intimos. Mudei-
me para a Inglaterra, ele para a Italia, acabei saindo do armario aos trancos, ele
com o tempo parou de fazer amor com meninas exoticas, concentrando-se em
italianos bonitdes, e eu aos poucos comecei a reduzir algumas negativas que me
faziam trata-lo mal quando moramos juntos naquele ano. Ele pegava o avidao
para ir me ver em Londres, e eu ia a Roma ficar hospedado na casa dele. Com o
tempo, fui deixando de pender para o lado da convencdo. Jamais adquiri uma
capa verde, mas adotei um estilo bem mais descontraido. Terry tornou-se um
pouco mais conservador na aparéncia, apesar de cultivar um bigode fino e de
sempre usar camisas polo com a gola virada para cima; as vezes usava uma
jaqueta azul de Yale que parecia mais aceitavel nele como adulto do que seria em
qualquer outra pessoa. Eu vinha sendo um aluno bastante concentrado em meus
estudos e pesquisas, mas acabei deixando-os um pouco de lado; ele obteve um
ph.D. em historia da arte em Columbia. Nao dependiamos um do outro, mas nao
havia ninguém de quem eu gostasse mais do que dele. Havia em Terry uma
energia permanente que quanto mais perdurava mais parecia notavel.

Em 1989, minha mae recebeu o diagnoéstico de cancer no ovario, eu contei aos
amigos, que por sua vez contaram a outros amigos, e ndo me lembro direito
como foi que Terry soube, mas lembro de uma amavel carta que me escreveu.



No verdo de 1990, meus pais fizeram uma viagem a Europa, que seria a ultima, e
recebi um telefonema de minha mae. Ela e meu pai estavam andando pelos
Jardins da Villa Borghese, ela de repente ouviu alguém chamar seu nome, virou-
se, e la estava Terry Kirk. Ele os guiou num pequeno passeio pelos jardins,
explicando coisas da arquitetura, e meus pais o convidaram para jantar naquela
noite. “Vocé tem uns amigos tdo simpaticos!”, me disse minha mae. “Veja sé os
mundos que vocé me abriu.” Lembro-me de ficar muito agradecido a Terry por
ele ter dado ainda que s6 uma lasquinha de felicidade a minha mde quando ela
estava tao perto da morte. Dez meses depois meu primeiro livro ia ser publicado,
e minha mde e eu planejamos uma festa maravilhosa em Nova York para
comemorar o lancamento e, embora ndo admitissemos, para que ela se
despedisse do mundo. Antes mesmo que a maioria de meus amigos locais
respondessem ao convite, Terry anunciou que voaria de Roma para a ocasido. A
festa foi numa quarta-feira; como ele tinha vindo de fora, ficou mais alguns dias
na cidade e esteve no apartamento de meus pais no fim de semana seguinte para
uma rapida visita. Foi o tultimo amigo meu a ver minha mae viva. Quando soube
que ela tinha morrido, ficou mais um tempo em Nova York e foi me dar um
abraco no enterro.

Nos anos seguintes, achei que Terry houvesse encontrado o caminho. Teve
alguns namorados italianos antes de se fixar com Marcello, que ele amava e que
todo mundo amava também, um homem gracioso, intelectualmente realizado,
bom, amavel e prudente. Terry tinha um emprego de professor na Universidade
Americana de Roma, levava alunos em caminhadas pela Cidade Eterna, mais ou
menos como fizera com meus pais nos Jardins da Villa Borghese, e os estudantes
tinham loucura por ele, seus cursos eram sempre disputadissimos e seu
entusiasmo, quase violentamente contagioso. Escreveu um livro sobre
arquitetura italiana dos séculos XIX e XX, publicado pela Princenton
Architectural Press.

Durante boa parte desse tempo eu andava aos trancos e barrancos, ainda sem
estar casado, escrevendo bastante, mas em estado de depressao, vivendo
ambivalentemente em Nova York. Via Terry umas duas vezes por ano. Nao
podia lhe contar muita coisa sobre minha depressdo, pois achava que ele nao
saberia do que eu estava falando. Com frequéncia me sentia carente e tinha me
cercado de pessoas carentes que em certo sentido me acalmavam mais; Terry nao
parecia carente, por isso era um problema precisar dele. Ndao me achava
importante para ele, s6 que sempre ficava feliz de me ver. A respeito do meu
livro sobre depressdao, comentou que esperava que da proxima vez eu escrevesse
sobre um assunto menos incomodo.

O problema dos habitos aforisticos é que eles tornam muito facil classificar a



comunicacao auténtica como humor. Todas as pessoas felizes que eu conhecia
gostavam de mexer comigo por eu ter escrito um corpulento volume sobre
depressado. Terry também.

Entdo conheci John, e a vida ficou o.k. para mim também.

Quando John e eu decidimos nos casar na Inglaterra em 2007, Terry anunciou
que tinha planos para aquele dia em particular e ndao poderia ir; como John e eu
tentavamos reduzir a lista de convidados, foi um alivio. Eu queria té-lo
pressionado; queria ter-lhe dito que precisava desesperadamente que ele
estivesse la. Ndo pensei que pudesse ter inventado aqueles planos para se
antecipar a possibilidade de ndo ser convidado; ndo me ocorreu que ele pudesse
imaginar que nao seria.

Na viagem seguinte que fez a Nova York, nos trouxe um presente de
casamento, uma foto da construcao do pavilhdo soviético da Exposicdo de Paris
em 1937, imagem de varias maneiras relacionada a meu primeiro livro. Um
presente bem escolhido, préprio de Terry.

A ultima vez que vi Terry foi quando se hospedou em nossa casa, numa visita
a Nova York, no outono de 2008. Ele achava que devia procurar emprego em
universidades americanas, porque elas ofereciam estabilidade, enquanto a
universidade onde lecionava em Roma, ndo. Eu disse que era loucura.

Ele estava escrevendo seu livro; vivia com Marcello; morava na cidade mais
linda do mundo, cercado pela arte, que era sua area profissional. Naquele exato
momento, era palestrante convidado da Universidade de Nova York para falar a
uma casa lotada.

Por que haveria de querer se tornar professor junior numa obscura faculdade
do Meio-Oeste? Ele respondeu que seu livro ndao havia recebido a acolhida
critica que esperava, e eu repliquei que era um livro espléndido e brilhante e que
publicacdes académicas levam tempo para ser reconhecidas. Preocupava-o o
estado precario das financas da Universidade Americana de Roma, e temia
perder o emprego; mas lembrei-lhe que ele era 0 membro mais popular do corpo
docente da instituicio e que Marcello poderia se encarregar das necessidades
financeiras deles se fosse preciso.

Terry andava inquieto e descontente, mas, quando manifestei preocupacao
com o que estava acontecendo com ele, insistiu que tudo ia bem. Naquela altura
eu era um recém-casado e pai, ocupado com minha propria vida, e aceitei suas
palavras tranquilizadoras. As amizades antigas nos impdem habitos mentais,
tenho amigos com quem ainda me preocupo apesar de estarem bem ha trinta
anos, porque desde o inicio nosso modelo de amizade envolvia preocupagoes; o
meu padrao de amizade com Terry dizia que eu ndo devia me preocupar com ele,
portanto ndo me preocupei.



Poucas semanas depois, ele me escreveu dizendo que se sentia um péssimo
amigo, insistindo sobretudo que deveria ter se esforcado para ir ao nosso
casamento. Escreveu: “Penso no quanto deixei de participar de tantos momentos
importantes pelos quais passaram as pessoas que chamo de amigas. Tive um
verao muito bom, fazendo um balanco profundo de muitas coisas, medos,
ilusdes, e com o comeco da terapia, finalmente. Marcello também tem sido
imensamente solidario enquanto fagco ajustes nesta coisa arrogante e
amedrontada que sou eu.

Ele me ensinou o que é amar, meus olhos estao abertos para o significado da
verdadeira amizade e vejo-a operando a minha volta”. Eu disse que teriamos
adorado vé-lo no casamento, mas que, se ele ndo soubesse o que era uma
verdadeira amizade, ndo seriamos amigos ha tanto tempo.

Trées meses depois, ele escreveu: “Estou assombrado com a pessoa
baguncadissima que existe dentro de mim e que nunca tive coragem de levar a
sério. Marcello tem sido uma rocha. E vocé, com as palavras tdo amaveis que me
disse em setembro. Neste momento de olhar para tras e para a frente, como
requer o ano-novo, eu queria dizer do afeto que sinto por vocé e da dadiva da
amizade que tem me oferecido. Quero aprender a desembrulhar melhor esse
presente”.

Apesar de eu me julgar um especialista em depressao, nada disso fez soar o
alarme. Achei que a terapia que ele tinha comecado era exatamente do que
precisava e que esse trabalho, somado ao respaldo emocional das muitas pessoas
que o amavam, resolveria fosse o que fosse que estivesse por tras de sua
ansiedade.

Meu pai, minha madrasta e meu irmdao com sua familia estavam todos de
viagem marcada para Roma em junho do ano seguinte, 2009, e sugeri que
fossem jantar com Terry, ideia que entusiasmou todo mundo.

Em seu ultimo e-mail para mim, Terry escreveu: “Reunimo-nos para um
relaxante jantar de verdao ao ar livre, na Piazza del Popolo. Os garotos correram
entusiasmados para dentro da igreja enquanto exploravamos o antepasto de
coracoes de alcachofra. Apesar de curta, a noite recarregou minha bateria. Ndo
devo ter sido a melhor das companhias, na verdade, pois venho me sentindo
tomado pelo desespero nestes tempos economicamente dificeis (para a
instituicdo onde trabalho). Marcello tem sido de grande ajuda, com abracos
estratégicos quando preciso deles e com sua presenca calma e estavel. Nem
sempre sei direito quanto da minha ansiedade de agora vem da incerteza
econdmica e quanto tem a ver com minha jornada interior tdo pouco oportuna.
Andar de montanha-russa durante um terremoto. Deixa pra la, estou meio
cansado. Hora da aula de danca, se a encaro do jeito certo, em geral ela me ajuda



muito. Mais uma vez, obrigado por me colocar em contato com sua familia, e
obrigado por estar presente, como sempre esteve, em espirito. Terry”.

Preocupado com minha prépria vida, escrevi-lhe um més depois num misto de
otimismo e tagarelice. Ele ndo respondeu, mas a vida € agitada, e as pessoas nem
sempre respondem.

Os diarios de Terry indicam que ele comecou a pensar a sério em suicidio em
30 de julho de 2009. Escreveu que ndo tinha amigos; sua carreira era um
fracasso; receava ser demitido; estava completamente sozinho na vida. Um
artigo que submetera fora devolvido para revisdes, com perguntas.

Essa é uma pratica comum dos periédicos académicos, e todas as revisoes
eram do tipo que Terry poderia fazer de imediato. Mas pelo visto ele viveu isso
como uma profunda rejeicdio e se deprimiu. “Eu tinha que estar sempre
lembrando a ele de suas conquistas”, me diria Marcello depois. “Seus livros,
seus artigos, os alunos que o adoravam, os amigos, coisas assim.”

Na ultima anotacdo em seu diario, Terry escreveu: “Nada me prende ao
mundo a ndo ser Marcello. O resto é um fracasso total”.

Em 12 de outubro, uma segunda-feira, Terry chegou arrasado a terapeuta,
tremendo e com dificuldade para falar. Quase tentara o suicidio naquele dia, e se
conteve no ultimo minuto por medo do efeito que teria em Marcello. A terapeuta
lhe deu um tranquilizante, ele se acalmou, ela lhe perguntou se ele tinha erteza
de que estava bem e Terry respondeu que sua cabeca agora estava clara. Terry
sempre foi bom ator, e, com a sabedoria que vem depois que as coisas
acontecem, cabe nos perguntar que clareza era aquela. Terry saiu da consulta
para um encontro com o arquiteto encarregado da reforma do apartamento que
ele e Marcello tinham acabado de comprar, e conversou com ele por duas horas
sobre varios detalhes da obra com ar sereno. A terapeuta nao telefonou para
Marcello, que estava em Berlim a trabalho, porque ndo quis violar a
confidencialidade do paciente.

Depressao é uma doenca da soliddo, e a privacidade de um deprimido nada
tem a ver com dignidade; é uma prisao.

Os terapeutas podem ser perigosamente ingénuos nesse sentido. Marcello e
todos nos que amavamos Terry fomos trancados do lado de fora pela mesma
privacidade que o mantinha trancado do lado de dentro. A privacidade é um
valor em moda no século XXI, superestimado e, com frequéncia, destrutivo; foi
o maior azar de Terry. O incognoscivel nele, que eu achava que fosse apenas
uma espécie de estatica, era na verdade seu coracao.

Naquela noite, Terry ligou para falar com Marcello sobre o projeto de um
novo livro e disse que ia colaborar com um colega. Marcello respondeu que
Terry era perfeitamente capaz de fazer o livro sozinho e que o tal colega talvez



ndo ajudasse muito. Terry foi irredutivel. Em seguida disse a Marcello: “Te amo
muito”, e desligou. Foram as ultimas palavras dele que Marcello ouviu na vida.

Na quarta-feira, Terry Rossi Kirk, de 48 anos, dirigiu duas horas até um lugar
inconcebivelmente lindo no campo, estacionou o carro, subiu 2 mil metros, até
onde ndo pudesse ser visto nem encontrado, e cortou os pulsos.

Quando ele ndao foi a terapia na quarta-feira, a terapeuta telefonou para a
policia, que foi ao apartamento, arrombou a porta e ligou para Marcello para
contar sobre um bilhete encontrado, que dizia o seguinte: “Nao posso mais viver.
Estou indo para a Suica. Me desculpe, Marcello™.

Como na Suiga existe suicidio assistido, Terry e Marcello tinham combinado
muito tempo antes que, se um dos dois ficasse velho demais, e senil, o outro “o
levaria para a Suica”. Marcello soube de imediato o que aquilo significava. A
policia lhe perguntou se sabia onde Terry poderia estar, e Marcello respondeu:
“Nao € na Suica”.

Terry sempre desejou intimidade e ficava deprimido quando Marcello estava
longe, mas também queria independéncia e queixava-se de depender demais de
um unico ponto de apoio emocional. No fim de 2008, Marcello tinha dito a Terry
que o amava; que o apoiaria financeiramente e de outras formas; que iam
comprar duas casas lindas (um apartamento em Roma e um lugar no campo na
Umbria) para terem uma boa vida; e que Terry deveria aproveitar a mordomia e
por as coisas em ordem. “Dez anos atras, eu era inseguro e infeliz”, disse
Marcello, “e ndo poderia ter sido seu ponto de apoio, porque eu mesmo
enfrentava esses problemas, mas agora posso. Estou aqui para o que for preciso,
e vocé pode dar um jeito nessas suas ansiedades.”

Marcello é que o incentivou a tentar a psicoterapia. Terry disse, a sua maneira
otimista, que seria capaz de por tudo em ordem em seis meses, e Marcello
respondeu: “Com sorte conseguira em seis anos, Terry, porque a psicanalise é
um processo profundo e doloroso, mas o admiro por tomar essa decisdo, e vou
cuidar de tudo enquanto vocé cuida de si mesmo. Temos forca suficiente, nés
dois juntos™.

Depois que Terry morreu, Marcello me disse: “A falta de autoestima dele era
como um buraco negro; nada jamais o preencheria. Ninguém nunca seria capaz
de prestar atencdo suficiente em Terry. Ele tinha uma necessidade insaciavel de
atencao, dos amigos, de mim, das pessoas ao seu redor, do mundo inteiro. Vivia
insatisfeito e frustrado; havia alguma coisa dentro dele que ndao funcionava.
Achei que ele seria capaz de dar um jeito nisso, que noés dois seriamos capazes
de dar um jeito, mas agora nao teremos mais essa chance”. E acrescentou: “Terry
era na verdade duas pessoas. Uma era o artista, o Terry charmoso, o Terry alegre.
A outra parte era 0 Terry sombrio, quase outra pessoa, esse Terry sem respeito



por si mesmo, sem amor por si mesmo, sem autoestima. Esse Terry solitario.
Ambos reais, ambos parte de quem ele era. Mesmo quem sO conheceu o Terry
artista conheceu um Terry verdadeiro”.

Nosso amigo James me escreveu: “Lembra de uma manha bem cedo que nos
encontramos por acaso, nos trés, debaixo da Harkness Tower, a entrada do
Campus Velho? Eu tinha tido uma noite ruim, e la estavam vocé e Terry — ele
de capa, claro —, parados ali como dois anjos. Que sorte topar com VOCEs
naquele momento, naquele lugar. A vida raras vezes € tdo graciosa”.

Nosso amigo Tizzy escreveu: “Minha primeira festa dancante em Yale com o
elenco de “Grease”. Terry e eu demos uma de malucos, praticamente Fred e
Ginger doidoes. A gente rodopiava, se separava, a gente subia pelas mesas e
pelas paredes. Fomos tdao escandalosos que o saldo inteiro de alunos de Yale
aplaudiu quando Terry me deixou cair de cabeca. Terry odeia que eu conte essa
histéria. Mas eu odeio que Terry esteja morto, por isso estamos quites. Vocé s
comecava a viver quando era acordado por aquele rosto alegre e franco, tdo
cheio de possibilidades para o seu dia. E o que tenho. Levando tudo em conta,
acho que é muita coisa. Mas era para ser mais”.

Maggie escreveu: “Eu estava num quarto, em Branford? no escuro? na
penumbra? com vocé? com Paul? me acabando de dangar ao som de ‘Thriller’
quando Terry chegou em casa. Sem pestanejar, ele jogou sua capa numa cadeira
e comecou a dancar também. E muito triste que Terry tenha se matado. E muito
triste que Terry um dia tivesse que morrer”.

A efusdo de dor provocada pela morte de Terry manifestou-se no grande estilo
que ele tanto amava.

A primeira reacdo a noticia do suicidio de alguém é comecar a fazer coisas,
contatar seus conhecidos, envolver-se com todos os simbolos
tranquilizadoramente penosos da morte. Ouvimos sua musica favorita, lemos
seus livros favoritos; desenterramos suas cartas. Escrevemos sobre ele; em nossa
cabeca, escrevemos para ele. Tentamos fazer tudo que ndo faziamos tanto assim
quando ele era vivo, como se s6 fossemos capazes de agir por amor quando ele
acaba. Nosso coracdao comeca a se alargar com todas as lembrancas de que nao
consegue se livrar — lembrancgas de felicidade, tristes por serem uma perda de
tempo; e lembrancas de tristeza, tristes por sua propria esséncia. Iniciei um
processo de reler e-mails, reviver conversas e recordar experiéncias, e era como
se pela primeira vez eu percebesse quanto tinha amado Terry e como quase nao
me dera conta disso. Nao sei o que é pior: imaginar que falar desse amor talvez
tivesse aliviado seu desespero ou imaginar que ndo teria. Nada é mais presente
do que a auséncia. O mundo com Terry era um mundo repleto de outras pessoas;
o mundo sem Terry é um mundo no qual parece que so ele esta faltando.



Voltei a entrar em contato com todos 0s nossos amigos comuns, e com alguns
eu nao falava havia trés décadas. Fico pensando em como Terry teria amado
saber que foi o Unico assunto a ocupar nossa mente mées apds mes.

Ainda é dificil acreditar que ndo estejamos planejando nenhuma festa surpresa
para ele, que depois de todo esse transbordamento de emocoes ele ndo vai entrar
de repente, deliciado, com sua capa verde. Teria sido a sua 25.% reunido na
primavera de 2009, e eu esperava que ele pegasse um voo para os Estados
Unidos s6 para isso.

Aquela primavera foi minha, e a sombra de sete meses de sua morte projetava-
se sobre tudo que acontecia em New Haven; Terry tinha levado com ele uma
agradavel névoa de lembrancas. Entristecera coracoes sobre os quais pensava
ndo ter nenhum controle. Se soubesse que tinha, teria se salvado? Saber do efeito
de seu suicidio teria bastado para impedi-lo? Se o tivéssemos amado vivo como
0 amamos morto, ainda estaria vivo? Suas esperancas frustradas significam que a
alegria que sentiu nunca foi real? E a alegria que deu aos outros? Teremos que
devolvé-la? Sera que ela pode sobreviver no mundo sem ele?

A morte sempre esteve escrita em vocé, Terry? Deveriamos ter sabido vé-la?
Nos tempos da capa verde e da bota Charles Jourdan, deveriamos ter sabido que
VOCé era tdo tragico quanto as Operas cuja absurda teatralidade tanto amava?
Permaneciamos cegos por negligéncia, por ndo querermos enxergar vocé ou por
vivermos na ilusdao de que as superficies onde navegavamos eram profundezas?

Embora algumas pessoas adquiram o pior de sua angustia de modo vulcanico
e precoce, em outras ela se desenvolve como uma plataforma continental.
Pessoas se matam em qualquer fase da vida. Terry estaria mais inclinado a
cometer suicidio se fosse velho, hiingaro e estivesse em abril, mas nada disso foi
verdade, e a vasta ciéncia sobre o assunto é em esséncia um compéndio dessas
correlacdes. O fato de alguém ser extremamente feliz ndo significa que nao seja
extremamente triste; a extrema felicidade é em geral uma janela para a tristeza,
se soubermos olhar por ela. E apesar disso continuei acreditando num jeito Terry
de ser que era refratario a estragos. Nao me dei conta de que Terry tinha
percebido uma pressdo para ser exuberante, um imperativo que o fazia se sentir
fracassado sempre que ficava triste.

Da sensacao de fracasso nasceu nele uma grande escuriddo, em descompasso
com uma disposi¢do da vida inteira, e no fim sua etiqueta pessoal de euforia
eclipsou sua decadéncia clinica, a ponto de nenhum de noés ter sabido ver, nem
mesmo aqueles que se especializavam no psiquismo humano.

Terry tinha uma doenca que era distinta de sua personalidade, mas contigua a
ela. Foi corajoso o suficiente para iniciar o tratamento, para buscar compreender,
mas a compreensio ndo o resgatou, como geralmente costuma fazer. E triste



expressarmos nossa dor com palavras e descobrirmos que a dor ndo é afetada por
essa formulacdo. E uma traicio — a traicdo inerente, na arte e na filosofia, as
claras descri¢oes do que elas ndo conseguem aperfeicoar. Para Terry, historiador
da arte e filésofo, essa traicdo familiar tornou-se um estado patolégico. A
psicanalise pode buscar experiéncias e traumas iniciais; a teoria social pode
atribuir coisas a um estilo emocional ou a homofobia. Behavioristas podem
responsabilizar a forma como ele processava suas experiéncias ou as historias
que contava a si mesmo. Neurobi6logos podem comentar o ritmo com que seu
cérebro absorvia serotonina. O que se pode afirmar com certeza é que os indicios
dados por Terry de que estava deprimido nos pareceram menores — a todos nos
que conviviamos com ele — do que acabou se revelando a depressao que eles
denunciavam. Por que aquele outubro? Por que daquela maneira? Por que, se
ainda era Terry o suficiente para escolher um lugar tdo belo, ele ndo quis mais
viver? A vida é inimaginavel para uma pessoa de vinte anos, e ndo ha instrugoes
que permitam ver o caminho até o fim. Mas se alguém consegue chegar aos 48,
o que deu de tdo errado na vida a ponto de tornar a perspectiva de chegar aos 49
pior do que a perspectiva de ter chegado aos 47 dois anos antes? O que fez a
esperanca parecer tdo de repente uma atitude ingénua, se ela o protegeu durante
tantas décadas?

Ninguém que tenha conhecido uma pessoa que se matou consegue se livrar do
fardo da culpa. O suicidio é o fracasso de mil chances de ajuda, da capacidade
coletiva de salvar aquele que morreu. O suicidio nos leva de volta a tragédia
como um tema que perpassa todo tipo de experiéncia. Eu e outros amigos de
Terry, pranteando juntos, concluimos que ndo teriamos conseguido alterar sua
tristeza, mas prefiro pensar que eu talvez lhe pudesse ter ensinado o prazer da
tristeza, coisa que seu implacavel alto-astral o impediu de aprender. Poderiamos
ter explicado que é possivel estar esmagado pela tristeza e ainda assim achar
sentido nessa tristeza, razdo suficiente para continuar vivendo. O estranho é que
Terry foi uma das pessoas que me ensinaram isso; nossa amizade foi uma longa
licdo de resisténcia. Em meus tempos de escuriddo, ele era parte dos andaimes
que me sustentavam no mundo. Terry, que animou minha mde antes de ela
morrer, tinha morrido de desanimo.

Nao havera uma matematica capaz de resolver essa equacao avariada?

Eu queria perguntar a Marcello se aqueles dias tinham sido felizes para Terry,
aqueles que mantive vivos em minha memoria da época em que moramos juntos
no Silliman, se Terry também se lembrava deles com carinho.

Eu sabia que havia falhado em entender a pessoa que ele se tornou, mas me
perguntava se pelo menos entendera direito quem ele era. Mas achei que ndo
devia atormentar Marcello com meu desejo trivial de afirmacdao e guardei



minhas inquietacdbes comigo mesmo. Dez dias depois do suicidio,
espontaneamente, Marcello me contou por e-mail que tinha sido chamado ao
necrotério para preparar a cremacdo de Terry. “Disseram-me para levar umas
roupas”, ele escreveu, “e acho que Terry teria gostado da jaqueta de Yale.”

*. Publicado pela primeira vez em: Yale Alumni Magazine, 1 jul. 2010.
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A morte da luz—

Quando aconteceu, eu tinha 27 anos. Entendi e acreditei nos motivos do
suicidio de minha mae. Ela estava nos estagios finais de um cancer terminal. Na
verdade, com meu pai e meu irmdo, ajudei minha mae a se matar e, ao faze-lo,
senti uma grande intimidade com ela. Todos nos acreditavamos no que ela fez.
Nao foi facil tomar aquela decisdo. Foi lento, confuso e esquisito. Sua
complexidade era tdo loucamente individual quanto as experiéncias de amor que
conduzem ao casamento.

O suicidio de minha mae foi o cataclismo da minha vida, apesar de eu admira-
la por isso e de aceita-lo. Deixou-me tdao acabrunhado por algum tempo que eu
quase preferia ndo pensar ou falar sobre os detalhes. Simplesmente por ter
acontecido é agora um fato da minha vida, e estou disposto a compartilha-lo
corajosamente com qualquer pessoa que me pergunte a respeito. A realidade do
que ocorreu, porém, é como uma coisa pontiaguda incrustada em mim que fere
sempre que me mexo.

Em nossa familia, conversas sobre eutanasia comecaram bem antes de minha
made desenvolver o cancer. Todos nos assinamos testamentos vitais no comeco



dos anos 1980 e falavamos, na época — em termos totalmente abstratos —, de
como era pouco civilizado que as opcOes de eutanasia, conhecidamente
disponiveis na Holanda, ndo existissem no resto do mundo.

“Detesto dor”, comentou minha made certa vez, de modo casual. “Se eu chegar
a ponto de ficar reduzida a dor, espero que um de vocés me dé um tiro.” Todos
nos concordamos, rindo.

Todos noés detestavamos dor, todos achavamos que uma morte sossegada era a
melhor das mortes — durante o sono, em casa, quando ja fossemos bem velhos.
Jovem e otimista, eu imaginava que todos morreriamos desse modo, em algum
momento de um futuro muito distante.

Em agosto de 1989, o cancer de ovario de minha mde foi diagnosticado.
Durante sua primeira semana no hospital, ela anunciou que ia se matar. Todos
tentamos nao levar a sério essa declaracdo, e ela ndo insistiu no assunto. Naquele
momento ela ndo estava falando de um projeto deliberado de dar fim a seus
sintomas, apenas expressava um sentimento de raiva das indignidades que a
aguardavam e um medo profundo de perder o controle de sua vida. Falou de
suicidio, na ocasido, como alguém que sofre uma decepcdo amorosa fala de
suicidio, como uma alternativa rapida e facil para o lento e doloroso processo de
recuperacdo. Era como se quisesse se vingar da afronta que recebera da natureza:
se sua vida ndo pudesse ser tao agradavel quanto tinha sido, ndo queria mais
saber dela.

O assunto ficou adormecido enquanto minha mde passava por uma série
excruciante de sessdes de quimioterapia.

Quando, dez meses depois, ela foi submetida a uma cirurgia exploratoria para
avaliar a eficacia do tratamento, descobrimos que nao fora tdao efetivo quanto
esperavamos, e uma segunda série foi prescrita. Depois da cirurgia, ela resistiu
por longo tempo a consciéncia, forjada pela raiva. Quando finalmente voltou a
falar, uma enxurrada de cdlera jorrou dela, e dessa vez dizer que ia se matar foi
uma ameaca. Nossos protestos foram rejeitados com violéncia.

“Ja estou morta”, ela disse, deitada na cama do hospital. “O que ha aqui para
vocés amarem?” Ou dava instrugoes: “Se me amassem mesmo, me ajudariam a
sair desta infelicidade”.

Sua débil fé na quimioterapia desapareceu, e ela insistia, como condicdo para
aceitar outra série do terrivel tratamento, em que alguém lhe conseguisse
“aqueles comprimidos” — Seconal, nome comercial da droga secobarbital —
para que ela pudesse parar quando estivesse pronta.

Temos a tendéncia de fazer a vontade dos doentes graves. Ndao havia outra
resposta a raiva e ao desespero de minha mae que nao fosse dizer sim a suas
exigéncias. Eu morava em Londres na época: ia a Nova York de duas em duas



semanas para vé-la. Meu irmao, David, estudava direito em New Haven,
Connecticut, e passava longos dias no trem. Meu pai negligenciava o escritorio
para ficar em casa.

Todos noés viviamos grudados a minha mae — que sempre fora o centro da
nossa unida familia — e oscilavamos entre um tom leve mas significativo e uma
assustadora solenidade.

Ainda assim, quando ela se tornou uma cOpia menos tensa de si mesma, a
ideia de suicidio, embora tivesse ganhado ressonancia, retrocedeu. A segunda
série de quimioterapia de minha made parecia estar funcionando, e meu pai havia
pesquisado outras seis op¢oes de tratamento.

As quatro horas de uma tempestuosa tarde de setembro de 1990, liguei para
saber do resultado de um teste que deveria sair naquele dia. Quando meu pai
atendeu, percebi de imediato o que tinha acontecido. Ele me disse que
continuariamos com aquela terapia, enquanto buscavamos outras op¢oes. Eu ndao
tinha a menor duvida sobre que outras op¢oes minha mae estaria buscando, por
isso ndo deveria ter ficado surpreso quando ela me disse, em outubro, durante o
almoco, que os detalhes técnicos haviam sido providenciados e que ela ja tinha
os comprimidos.

Nas primeiras fases da doenca, minha mde perdera sua beleza fisica como
efeito colateral do tratamento, uma devastacdo tdo evidente que s6 meu pai
fingia ndo perceber. Ela tinha sido uma mulher bonita e achava os desgastes
fisicos da quimioterapia intensamente dolorosos — o cabelo caira, a pele se
tornara alérgica a qualquer maquiagem, o corpo emaciado, os olhos rodeados de
olheiras e as palpebras sempre caidas.

Na época daquele almoco em outubro, porém, ela comecara a adquirir uma
nova espécie de beleza, palida e etérea, em tudo diferente da sua aparéncia de
cinquenta anos tipicamente americana, de que eu me lembrava dos tempos de
crianga.

O momento em que minha mae de fato buscou os comprimidos foi também o
momento em que aceitou que estava morrendo, e essa aceitacdo lhe conferiu
uma luz, ao mesmo tempo fisica e profunda, que me pareceu mais poderosa do
que sua decadéncia. Quando penso naquele almoco, lembro-me, entre outras
coisas, de como minha mae tinha voltado a ser bonita.

Enquanto comiamos, declarei que ela talvez ainda dispusesse de muito tempo,
e ela disse que sempre acreditara em planejar as coisas com cuidado e que agora
que tinha os comprimidos podia relaxar e aproveitar o que ainda lhe restasse de
tempo sem se preocupar com o fim. A eutandsia € uma questdo de prazo, e
perguntei a minha mde qual seria sua data-limite. “Enquanto houver a mais
remota chance de eu ficar boa”, ela disse, “continuarei com o tratamento.



Quando disserem que estdo me mantendo viva, mas sem a menor chance de
recuperacao, entdao eu paro. Ndo se preocupe. Nao vou tomar os comprimidos
antes disso. Até 1a, minha intencdo é aproveitar todo o tempo que me resta.”
Tudo que minha made considerara intoleravel tornou-se toleravel quando ela
obteve os comprimidos, pela certeza de que a vida, quando ficasse insuportavel,
seria interrompida.

Os oito meses que se seguiram, embora conduzissem a sua morte, foram os
mais felizes da sua doenca. Apesar ou por causa do sofrimento que havia neles,
para nos foram os meses mais felizes de nossa vida.

Uma vez decidido o futuro, pudemos viver plenamente o presente, coisa que
nenhum de noés tinha feito até entdo. Preciso ressaltar que os voOmitos, a
indisposicdo e a queda de cabelo eram implacaveis, que a boca de minha mae era
uma grande chaga que parecia ndo sarar nunca, que ela precisava economizar
forcas durante dias para ter uma tarde de lazer, que ndao podia quase comer nada,
que era um poco de alergias e que tremia tanto, em certos dias, que ndo
conseguia usar faca e garfo.

Apesar disso, o tdao doloroso problema da quimioterapia continua pareceu de
repente perder importancia, pois esses sintomas sO seriam permanentes até ela
concluir que ndo aguentaria mais, portanto a doenca nao a tinha mais sob seu
controle. Minha mde era uma mulher afetuosa e, naqueles meses, entregou-se ao
amor como nunca vi ninguém fazer. Tinha cuidado de cada detalhe, e meu pai,
que era chegado a um planejamento meticuloso, reexaminou tudo como se um
ensaio geral fosse capaz de eliminar parte da dor do prdprio acontecimento.
Discutimos todos os pormenores, até mesmo qual seria a funeraria. Planejamos
tudo juntos, mais ou menos como tinhamos organizado nossas festas e nossos
natais. Descobrimos uma etiqueta para todo o processo. Minha made, muito
tranquilamente, comecou a tornar suas emocOes bem claras para nos, com a
intencao, ao longo de poucos meses, de resolver todas as diferencas familiares.

Falava sobre o quanto nos amava e desenterrou a forma e a estrutura desse
amor; resolveu antigas ambivaléncias e enunciou uma nova clareza de aceitacao.
Dedicou dias separados a cada um de seus amigos — e tinha muitos — para lhes
dizer adeus.

Ria muito nesse periodo; seu senso de humor, caloroso e abrangente, pareceu
ampliar-se para incluir os médicos que a envenenavam todos os meses e as
enfermeiras que testemunhavam sua decadéncia. Dava pequenas coisas as
pessoas e separou coisas maiores que ainda ndo seriam doadas. Mandou estofar
todos os moveis, para deixar a casa mais ou menos em ordem, e escolheu a
forma de sua lapide.

O fato de que seus planos de suicidio seriam realizados pareceu se instalar em



nos. Mais tarde, ela disse que tinha pensado em fazer a coisa toda sozinha, mas
acabou achando que o choque seria pior do que as lembrancas de termos estado
com ela nessa experiéncia. Quanto a nos... queriamos estar la. A vida de minha
mae era ao redor de outras pessoas, e odiavamos a ideia de ela morrer sozinha.

Se vocé nunca tentou isso ou nunca ajudou outra pessoa a fazé-lo, ndao tem
como sequer comecar a imaginar como € dificil alguém se matar. Se a morte
fosse uma coisa passiva, que ocorresse aos que nao se importassem de resistir a
ela, e se a vida fosse uma coisa ativa, que prosseguisse apenas em virtude de um
compromisso diario com ela, entdo o problema do mundo seria falta e nao
excesso de populacdo. Uma quantidade imensa de pessoas vive em silencioso
desespero e ndo se mata por nao conseguir 0s meios necessarios para fazé-lo.

Minha mae decidiu se matar no dia 19 de junho de 1991, aos 58 anos, porque
se esperasse mais tempo ficaria fraca demais para tirar a propria vida.

O suicidio requer forca e uma espécie de privacidade que ndo existe nos
hospitais. Naquela tarde, minha mde foi ver um gastroenterologista que lhe disse
que grandes tumores estavam bloqueando seu intestino. Sem uma cirurgia
imediata, ela ficaria incapaz de digerir alimentos. Ela disse que entraria em
contato para marcar a cirurgia, depois foi ao encontro de meu pai na sala de
espera.

Quando chegaram em casa, ela nos chamou, a mim e ao meu irmdo. As
noticias eram ruins, ela disse calmamente. Eu soube o que aquilo significava,
mas nao tive coragem de dize-lo.

“Acho que chegou a hora”, disse ela. “E melhor vocé vir.”

Tudo correu como haviamos planejado. Segui para 14, passando antes pelo
escritério do meu irmao para pega-lo.

Chovia muito e o transito estava lento. A voz calma de minha mae tinha feito
tudo parecer simples. Quando chegamos, ela estava licida e relaxada, usando
uma camisola estampada com rosas cor-de-rosa e um longo roupao.

“O combinado é que vocé tente fazer um pequeno lanche”, disse meu pai.
“Ajuda a manter os comprimidos no estdomago.” Assim, fomos até a cozinha e
minha mae fez muffins e cha.

Meu irmdo pegou uma caixa de biscoitos e minha mde, com aquele tom de
terna ironia que era tao seu, disse: “David, pela ultima vez, da para colocar os
biscoitos num prato?” O mais curioso dessa experiéncia é que ndo havia nela
nada de repentino ou de nao planejado. O drama estava na auséncia do drama, na
sufocante experiéncia de ndo agir fora do personagem em nenhum sentido.

De volta a seu quarto, minha mde pediu desculpas mais uma vez por nos
envolver naquilo. “Mas pelo menos voceés trés vao ficar juntos”, acrescentou.
Minha mae — que sempre acreditou ser necessario manter um estoque adequado



de tudo — na verdade tinha duas vezes mais Seconal do que precisava. Ela se
sentou na cama e derramou quarenta comprimidos no cobertor diante de si.
“Estou tdo cansada de tomar comprimidos...”, disse com ironia. “Esta ai uma
coisa de que nao vou sentir falta.”

E comecou a toma-los com uma sutileza de especialista, como se os milhares
de comprimidos que tomara durante dois anos de tratamento contra o cancer
tivessem sido um ensaio para aquele momento. “Acho que isto deve resolver”,
disse ela quando o monte desapareceu. Tentou tomar um copo de vodca, mas
disse que estava ficando enjoada. “Com certeza isto € melhor do que vocés me
verem gritando numa cama de hospital, ndo é?”

Claro que era melhor, exceto que aquela imagem ainda era s6 uma fantasia,
enquanto esta se tornara realidade. A realidade, nesses casos, na verdade € pior
do que qualquer coisa.

Entdo tivemos cerca de 45 minutos para que ela dissesse as ultimas coisas que
queria dizer e para que nos disséssemos as ultimas coisas que queriamos dizer.
Aos poucos, sua voz foi se tornando arrastada, mas para mim estava claro que o
que ela dizia também tinha sido planejado. E foi entdo que o drama de sua morte
sobreveio, porque, a medida que ela ia ficando mais entorpecida também ficava
ainda mais clara, e me pareceu que estava falando mais do que poderia ter
planejado.

“Voceés foram as criancas mais amadas”, disse, olhando para nds. “Até vocés
nascerem, eu nao fazia ideia de que pudesse sentir alguma coisa parecida com o
que senti. De repente, la estavam vocés. A vida inteira eu tinha lido livros sobre
maes que bravamente diziam que morreriam pelos filhos, e foi exatamente o que
senti. Eu teria morrido por vocés. Eu odiava pensar que pudessem ser infelizes.
Eu queria embrulha-los no meu amor, protegé-los de todas as coisas terriveis que
ha no mundo. Queria que o meu amor fizesse do mundo um lugar feliz, alegre e
seguro para voces.”

David e eu estdvamos sentados na cama de meus pais, com minha mae deitada
em seu lugar de sempre. Ela segurou minha mdo por um segundo, depois a de
David. “Quero que sintam que meu amor estara sempre aqui, que ele continuara
envolvendo vocés mesmo depois que eu partir. Minha maior esperanca é que o
amor que eu dei a vocés fique com vocés a vida inteira.”

Sua voz estava firme a essa altura, como se ndo lutasse contra o tempo. Ela se
virou para meu pai. “Eu teria com prazer dado décadas da minha vida para ser a
primeira a ir embora”, disse. “Ndo imagino o que seria de mim se vocé tivesse
morrido antes, Howard. Vocé é a minha vida. Ha trinta anos vocé tem sido a
minha vida.” Depois olhou para meu irmao e para mim.

“Entdo vocé nasceu, Andrew. Depois vocé, David. E havia trés pessoas que



realmente me amavam. Eu amei todos vocés. Fiquei arrebatada, fortalecida
demais por isso0.”

Ela me olhou — eu estava chorando, embora ela nao estivesse — e adotou um
tom de suave repreensdao. “Ndo pense que estara me prestando uma grande
homenagem se permitir que minha morte se torne o grande acontecimento da sua
vida”, disse ela. “A melhor homenagem que vocé pode me prestar como mae é
seguir em frente e ter uma vida boa e plena. Usufrua o que vocé tem.”

Entdo sua voz tornou-se onirica, entorpecida. “Estou triste hoje. Estou triste
por ir embora”, disse. “Mas, mesmo com esta morte, eu nao trocaria minha vida
por nenhuma outra no mundo. Amei plenamente, tenho sido amada plenamente e
me diverti muito.” Fechou os olhos pelo que achamos ser a ultima vez, depois 0s
abriu de novo e olhou para cada um de nos, os olhos indo pousar em meu pai.
“Procurei tantas coisas nesta vida”, disse, a voz lenta como um disco tocado na
rotacdo errada. “Tantas coisas. E o tempo todo o paraiso estava neste quarto com
voces trées.”

Meu irmao massageava os ombros dela. “Obrigada pela massagem, David”,
disse, e fechou os olhos para sempre.

“Carolyn!”, disse meu pai, mas ela ndo se mexeu mais. Eu ja tinha
presenciado outra morte — alguém que levou um tiro — e lembro de sentir que
aquela morte ndo pertencia a pessoa que morrera; pertencia a arma e ao
momento. A morte de minha mae era toda dela.

Depois da morte de minha mae, fui eu que coloquei em ordem o apartamento
de meus pais, separando as roupas dela, seus documentos pessoais, e assim por
diante. Num canto do fundo da caixa de remédios, atras das vitaminas, dos
analgésicos, dos medicamentos para acalmar o estomago, dos comprimidos para
reequilibrar certos hormonios — atras de tudo isso encontrei, como o ultimo
presente da caixa de Pandora, o resto do Seconal.

Eu estava ocupado, jogando fora um frasco atras do outro, mas ao chegar a
esses comprimidos, parei. Com medo tanto das doencas como do desespero,
guardei o frasco no bolso e o escondi no canto mais oculto do meu armario de
remédios. Lembrei daquele dia de outubro em que minha mae me disse: “Tenho
os comprimidos. Quando chegar a hora, vou poder agir”.

Dez dias depois que terminei de arrumar o banheiro de minha mae, meu pai
me ligou, furioso. “O que aconteceu com o resto do Seconal?”, perguntou, e eu
disse que tinha jogado fora todos os comprimidos da casa que estavam com o
nome de minha mde. Acrescentei que ele parecia bastante deprimido e que me
incomodava pensar que ele tivesse acesso a droga. “Aqueles comprimidos”,
disse ele, a voz alquebrada, “vocé nao tinha o direito de jogar fora.”

Depois de uma longa pausa, revelou: “Eu estava guardando para mim, caso



um dia ficasse doente. Assim eu ndo precisaria passar por todo o processo para
adquiri-los.” Acho que, para cada um de nés, era como se minha mae vivesse
naqueles comprimidos vermelhos, como se quem estivesse de posse do veneno
através do qual ela havia morrido pudesse manter um estranho acesso a vida
dela. Como se, ao planejarmos tomar os comprimidos que sobraram, de alguma
forma nos reconectassemos com minha mde, como se pudéssemos nos juntar a
ela morrendo como ela morreu. Entdo entendi a dinamica das epidemias de
suicidio. Nosso unico consolo em face da nossa perda era planejar repetirmos
nés mesmos 0 método de minha mde morrer.

S6 anos depois abolimos essa maneira de pensar, construindo uma histéria
melhor para n6s. Meu resgate da depressao foi um triunfo do amor de meu pai, e
da inteligéncia e da vontade: ele havia tentado salvar um membro da familia e
fracassou, mas conseguiu salvar outro. Tinhamos participado de um suicidio e
evitado outro.

*. Excerto de: Andrew Solomon, “O demdnio do meio-dia: Uma anatomia da depressao” (2001). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014.



Anthony Bourdain, Kate Spade e as tragédias do

suicidio que podem ser evitadas—

A frequéncia com que pessoas altamente talentosas e bem sucedidas cometem
suicidio é aflitiva. Ela nos mostra que uma vida de aplausos nao €é tdao boa quanto
se diz e que conseguir mais do que ja conseguimos nao nos fara mais felizes. Ao
mesmo tempo, revela que ninguém esta a salvo do suicidio, que as defesas que
imaginamos ter, sejam elas quais forem, provavelmente sdo inadequadas. As
bolsas Kate Spade eram alegres e engracadas. A aparéncia pouco convencional
de Kate tinha uma exuberancia inequivoca e construida sob medida. Anthony
Bourdain era de uma produtividade quase inconcebivel e recebeu tantos prémios
que parecia pronto para conceder um prémio a seu prémio favorito. Suicidios
eminentes como esses provocam suicidios por imitacdo; houve um aumento de
quase 10% nas taxas de suicidio depois da morte de Robin Williams. Ocorre
sempre uma alta depois de acontecimentos de tanto destaque. Estatisticamente,
vocé que esta lendo isto corre, neste exato momento, um risco maior de cometer
suicidio.

Quem sabe Bourdain tinha lido sobre o suicidio de Kate Spade quando se



preparava para fazer a mesma coisa? Estatisticamente, estamos todos mais
proximos de nos matar do que estavamos dez anos atras. Essa maior
vulnerabilidade é, em si, deprimente, e essa informacao deprimente interage com
nossos eus desprotegidos. Se a vida ndo valia a pena para pessoas COmo
Bourdain e Kate, como nossas vidas mais comuns vao resistir? Aqueles de noés
que tém depressao clinica podem sentir com mais forca o impeto suicida com
esse tipo de noticia. A distancia entre o triunfo publico e o desespero particular é
traicoeira, com a capa exterior obscurecendo a pessoa real até mesmo para
aqueles com quem ela proclamava intimidade.

Uma opinido antiga e muito popular nos meios que cuidam de saide mental é
a de que o suicidio é um sintoma de depressao e que, se tratassemos a depressao
de modo adequado, o suicidio seria basicamente coisa do passado. Fomos
informados sobre possiveis aflicoes conjugais de Kate Spade, como se aflicdes
conjugais explicassem e justificassem o suicidio.

E verdade que, em pessoas com tendéncia significativa para o suicidio, fatores
externos podem deflagrar o ato, mas situacoes dificeis ndao costumam explicar
por completo a escolha de alguém de acabar com a propria vida.

As pessoas devem ter uma vulnerabilidade intrinseca; para cada homem que
se mata quando é abandonado pela mulher, ha centenas que ndo se matam ao
passar pela mesma situagao.

Um novo relatério dos Centros de Controle e Prevencao de Doengas (CDC)
mostra um crescimento significativo no nimero de suicidios nos Estados Unidos
na ultima década, e afirma que 54% dos suicidas analisados ndo tinham
problema de sauide mental ja conhecido. “Na verdade, essas pessoas sofriam de
outros problemas, como dificuldade de relacionamento, abuso de substancias,
problemas de satde fisica, problemas no trabalho ou financeiros, crises recentes
ou preocupacdo antecipada com coisas que podiam acontecer em sua vida”, disse
a National Public Radio (NPR) Débora Stone, cientista behaviorista do CDC e
principal autora do novo estudo.

Mas esses resultados, acima de tudo, lancam duvidas sobre a definicdo de
problemas de saide mental. Para alguém que nao sofra de um transtorno ou de
uma doenca mental, sera que o suicidio pareceria a solucdo permanente para
aflicoes temporarias? O suicidio é resultado de desespero, desamparo, da
sensacao de ser um fardo para os outros. Pode ser alimentado por uma doenca
mental ou por circunstancias da vida, mas quase sempre é resultado das duas
coisas.

“As taxas mais altas ocorrem entre homens brancos na casa dos cinquenta ou
dos sessenta anos”, me disse Victor Schwartz, médico responsavel da JED
Foundation, grupo de prevencao do suicidio. “Divorcio, perda da familia, a



sensacao de ndo haver mais um caminho a frente. Esse é um lugar desesperador
para estar. Acrescente alcool e uma arma, e torna-se letal.”

O suicidio cresce no pais inteiro. Mata mais americanos por ano do que o0s
acidentes automobilisticos. Subiu 25% nas duas ultimas décadas, com aumento
em quase todos os estados. S6 em 2016 ocorreram cerca de 45 mil mortes por
suicidio nos Estados Unidos. E hoje uma das dez principais causas de morte no
pais e uma das trés principais entre adolescentes. Qual sera a explicacdao para
esse avanco catastrofico? As respostas rodopiam como nuvem de poeira.

A dependéncia de opioides precipita o suicidio, e muitas drogas viciantes sao
faceis de ingerir em doses fatais, em especial opioides combinados com
benzodiazepinas. Um terco dos americanos padece de privacdao do sono, e a
privacdo do sono tem um efeito devastador sobre a saide mental. O sistema de
saude mental deteriorou-se; de acordo com Schwartz, hdA menos acesso a uma
boa assisténcia na maior parte do pais do que havia quinze ou vinte anos atras.

Os indices de depressao em adolescentes vém subindo desde 2011, os
estudantes estdao contraindo mais dividas e enfrentando mais incertezas sobre a
vida. Apesar do crescimento da economia, as pessoas que hoje tém um emprego
ndo se sentem seguras de que estardo empregadas amanhd; com a automacao,
muitos empregos parecem terrivelmente instaveis. E a rede de seguranga social
vem se retraindo a todo momento.

A proximidade de meios de suicidio incha os indices de suicidio; quando se
reduz o acesso aos meios de suicidio, reduz-se também o suicidio. Quando
barreiras foram erguidas na ponte Golden Gate, os indices de suicidio
diminuiram em San Francisco. A Australia viu seus indices de suicidio baixarem
quando impoOs restricoes ao uso de armas. Cinquenta por cento dos suicidios
americanos envolvem arma de fogo. O controle de armas de fogo seria a forma
mais rapida de reduzir suicidios nos Estados Unidos. Enquanto apenas cerca de
10% dos que tentam uma overdose de comprimidos obtém éxito, de acordo com
Schwartz, cerca de 90% dos que tentam com uma arma de fogo conseguem por
fim a vida. O suicidio é, com frequéncia, um ato impulsivo e, se 0s meios nao
estiverem a mao, o impulso passa e as pessoas vao em frente e vivem bem.

John MacPhee, diretor-executivo da JED Foundation, me disse o seguinte:
“Examinando os dados do CDC, parece haver uma relacdo com estar na zona
rural; os indices estdao aumentando mais nas mesmas areas demograficas em que
a dependéncia de opioides e a posse de armas coincidem com dificuldades
economicas. Ao mesmo tempo, jovens de todos os lugares percebem que os
obstaculos a superar estdao cada vez mais altos, e que eles também sdo binarios:
na vida vocé ganha ou perde. Garotos exigem muito de si mesmos, vivem sob
grande tensao e ha muito mais ansiedade. Ha normatizacdes sociais: a presenca



de suicidios na midia cujas formas produzem um impacto tragico em muitas
pessoas”.

Schwartz observa que tiroteios em escolas diminuem a sensacao de seguranca;
jovens que ja sdo ansiosos tém a ansiedade validada pelas noticias de Parkland
ou de Santa Fé. Mas os tiroteios também afetam os adultos; se as escolas
tornaram-se inseguras, que seguranca real qualquer um de nos pode ter?

A modernidade ¢ alienante, e tem sido alienante ha muito tempo; atentem para
um quadro de Edward Hopper, se acham que essa desgraca pos-industrial s
surgiu depois que a internet foi inventada. Isolamento é outro significativo risco
de suicidio. Pessoas que acreditam que ninguém sentira falta delas contam com
pouca coisa a servir de barreira entre elas e o ato final.

Como alguém que tem escrito e falado sobre depressao, com frequéncia
recebo cartas de pessoas que lutam com essa condicdo, e 0 que mais me chama a
atencao é o quanto muitas delas sdo solitarias. Sei de pessoas que se levantam,
tomam o café da manha, vdo para um trabalho onde interagem com uma
maquina o dia inteiro, compram comida na volta para casa, comem na frente da
televisdio e vdo dormir. Essas pessoas sdao tdo solitarias que ficam
verdadeiramente invisiveis para nos; ndo interagimos com elas o bastante para
perceber sua infelicidade. Muitas descrevem sentimentos suicidas.

Nao existem solugoes perfeitas; ndo esta a caminho nenhuma vacina contra o
suicidio.

“Precisamos fortalecer nosso sistema de saude mental: ndo estamos treinando
clinicos em namero suficiente, ndo estamos construindo clinicas em numero
suficiente no pais”, diz Schwartz. “Muitos clinicos ndo recebem treinamento
para prevencdo do suicidio. Precisamos de programas preventivos de saude
publica para lidarmos com a depressdo e a ansiedade no estagio pré-crise. Todas
as escolas deveriam abordar o assunto — assim como todo empregador e toda
cidade pequena.” Precisamos também de uma estrutura de seguros que ofereca a
mais pessoas com dificuldades de satide mental acesso imediato a assisténcia.
Veteranos de guerra correspondem a 8% dos suicidios adultos, e precisamos
apoiar aqueles que serviram ao pais.

A doutora Kelly Posner, que ajudou a desenvolver a Escala de Avaliacdo de
Severidade Suicida de Columbia (C-SSRS), assinalou que a morte de policiais se
da mais por suicidio do que em servico; mais soldados se suicidam do que
morrem em combate; mais bombeiros se suicidam do que morrem em incéndios.
“E é uma morte evitavel”, disse ela. A C-SSRS é usada nas Forcas Armadas e
em outros lugares para identificar pessoas com tendéncias suicidas e fornecer
ajuda; o suicidio entre os fuzileiros navais caiu 20% desde que a ferramenta
passou a ser utilizada. Posner propoe que essa escala de avaliacdo, ou algo



parecido, seja usada nas consultas a um clinico geral. “Cinquenta por cento dos
suicidas estiveram com seu clinico geral antes de se matar”, disse Posner. “Se
ndo perguntarmos e monitorarmos, perdemos uma oportunidade de prevencao.
Existe um mito perigoso de que, se vocé pergunta as pessoas sobre sentimentos
suicidas, elas se tornam suicidas; na verdade, elas ficam aliviadas. Triagens
contundentes podem ser transformadoras.”

De um lado, noticias macabras na midia intensificam o contagio suicida; de
outro, o siléncio é mortal. O doutor Jeffrey Borenstein, CEO da Brain &
Behavior Research Foundation, disse: “Se vocé esta preocupado com uma
pessoa querida, deve manifestar sua preocupacdo. Alguns tém a ideia erronea de
que perguntar a alguém sobre suicidio vai aumentar o risco, mas na realidade
perguntar ndo s6 ndao aumenta o risco de suicidio como pode salvar uma vida”.

No entanto isso ndo responde inteiramente a questdo. Num persuasivo
capitulo da “Head Talks”, série de videos on-line sobre satide mental, intitulado
“When Not Killing Yourself Becomes the Goal” [Quando ndo cometer suicidio
se torna o objetivo], a psicoterapeuta Maggie Robbins, ela prépria portadora de
transtorno bipolar, diz: “Houve um momento em que percebi que, se eu morresse
de velhice, seria uma vitdria, pois tantas pessoas com transtorno bipolar se
matam que simplesmente eu ndo me matar ja seria um grande objetivo. E pensei
comigo: ‘Isso é um desafio pequeno’. Depois eu disse: ‘Ndo, ndo é tdo pequeno
assim, porque pode ser muito dificil’".

E dificil, para pessoas que nunca tiveram tendéncia suicida, entender como a
ideia pode ser sedutora. Embora o ato suicida talvez tenha sido impulsivo, o
mais provavel é que tanto Kate Spade como Anthony Bourdain tenham lutado
com seus demonios durante anos.

Ha outro fator que nao deve ser subestimado. No cenario nacional, temos visto
uma aceitacdo do preconceito e da intolerancia, e isso afeta o estado de espirito
de todos os cidadaos. Meu psicanalista disse que nunca nenhum de seus
pacientes discutiu politica nacional tdo reiteradamente, sessao apos sessao, COmo
agora. Existe uma continua tensdo de ansiedade e medo de um lado, e
brutalidade de outro. O 6dio é deprimente — ser odiado, claro, é deprimente,
mas odiar também é. O desgaste da rede de seguranca social significa que mais e
mais pessoas atingiram um ponto de subita ruptura, e poucas mensagens de
auténtico conforto lhes podem ser oferecidas nestes tempos impiedosos. Vive-se
a exaustdo pela doenca, pelo isolamento, pelo desespero e pela crise existencial.
No momento, a vulnerabilidade das pessoas é exacerbada pela dureza que se
manifesta nas manchetes de todos os dias. Sentimos tanto a nossa angustia como
a angustia do mundo.

Ha uma escassez de empatia, até mesmo de bondade, no debate nacional, e



esse déficit transforma a neurose comum em um desespero capaz de levar a
acao.

*. Publicado pela primeira vez em: New Yorker, 8 jun. 2018.



. . ia
Suicidio, um crime da solidao—

A cada quarenta segundos, alguém comete suicidio. Nos Estados Unidos, é a
décima causa de morte mais comum entre pessoas com mais de dez anos de
idade, muito mais comum do que a morte por homicidio, aneurisma ou AIDS.

Quase meio milhdo de americanos sao levados para o hospital todos os anos
por tentativa de suicidio. Uma em cada cinco pessoas que sofrem de depressao
severa fara essa tentativa; sdo cerca de sessenta tentativas ndo letais para cada
tentativa letal.

A taxa de suicidios esta subindo, sobretudo entre homens de meia-idade. Essas
estatisticas sao sempre refeitas, mas seguem iguais, ndo importa a infindavel
repeticdao. O suicidio pode ser uma solucdo permanente para um problema
temporario, mas € uma solucdo que acena com um crescente poder de seducao.

Nos idolatravamos Robin Williams pelo brilho maniaco de suas atuacoes; em
seus melhores momentos, ele era ndo apenas hilariante, mas também
encantadoramente frenético. Poucas pessoas dotadas dessa energia animal nao
pendem para outra direcdo de vez em quando. Com frequéncia, parece que 0s
individuos mais animados experimentam desespero na mesma propor¢ao que sua



alegria; eles parecem oscilar loucamente em torno da média neutra. Nem
sempre: alguns sdao como Bill Clinton, que parece sustentar um nivel de
hiperatividade que nunca se converte em retraimento ou disfuncdo. Mas ndo ha
muitos assim.

Robin Williams ndo fazia segredo de seus estados de animo atribulados. Num
perfil do ator publicado no Guardian em 2010, Decca Aitkenhead escreveu:

“Sua postura € intensamente zen e quase pesarosa e, quando nao esta
simulando vozes, fala num tom baixo e trémulo de baritono — como se estivesse
a beira das lagrimas — que cairia bem se estivesse fazendo um elogio funebre.
Parece gentil e bondoso — até mesmo terno —, mas a impressao que predomina
é de tristeza.”

Ela perguntou se Williams estava mais feliz, e ele respondeu: “Acho que sim.
E sem medo de ser infeliz. Isso também é legal. Assim vocé pode viver como se
tudo estivesse bem. E isso é o que importa, esse é o dom”.

Aitkenhead achou a resposta sentimental, mas, num retrospecto ligubre, isso
mostra alguém que lutava contra o medo da prépria tristeza, alguém com medo,
talvez, por entender o potencial que a infelicidade tinha de engolir tudo que dizia
respeito a ele.

A midia de massa, quando noticia casos de suicidio, quase sempre oferece um
“motivo”, o qual parece atribuir l6gica a falta de l6gica do autoexterminio. Essa
racionalizacdo € particularmente comum quando se trata do suicidio de
celebridades, porque a ideia de que alguém possa se sentir infeliz apesar de um
grande sucesso mundial parece um despropdsito. Por que uma pessoa que tem
tanto daquilo que todos nds gostariamos de ter decide acabar com a propria
vida? Como ha sempre coisas indo mal na vida de qualquer um a todo momento,
a industria das explicacOes geralmente nos diz que a pessoa em questao tinha um
casamento horrivel, ou era uma viciada incuravel, ou acabara de sofrer um
fracasso profissional, ou estava sob influéncia de um culto qualquer. Mas Robin
Williams ndo parecia ter nenhum desses problemas. Sim, ele lutou contra a
dependéncia, mas se achava praticamente sobrio havia um bom tempo. Estava
em seu terceiro casamento, que dava a impressao de ser uma unido feliz, e
parecia bem proximo dos filhos. Sua mais recente série de tv tinha sido
cancelada poucos meses antes, mas sua reputacao como um dos grandes atores
da nossa época permanecia intacta. Tinha, portanto, poucos “motivos” para
cometer suicidio — como, na verdade, a maioria das pessoas que se matam tem
poucos “motivos” além da depressao (unipolar ou bipolar), que esta na base de
grande parte dos suicidios.

O suicidio também ndo é a maxima manifestacio de “egoismo” ou de
“covardia”, como os fornecedores de motivos costumam afirmar.



Suicidio ndo é um comportamento acidental; com tudo que possa conter de
impulsividade, é também um passo profundo e sério para o qual muitas pessoas
ndo tém a necessaria forca de vontade. Num certo nivel, o suicidio de pessoas
jovens é obviamente mais tragico do que o suicidio de pessoas mais velhas; os
jovens tém mais vida pela frente, mais chance de encontrar solu¢des. Noutro
nivel, o suicidio na meia-idade — a derrota de alguém que resistiu ao impulso
durante décadas — é especialmente catastrofico. Implica o reconhecimento
derrotista de que se as coisas nao melhoraram até agora é porque ndao vao
melhorar nunca. O suicidio de Robin Williams ndo foi o gesto autocomplacente
de alguém sem firmeza suficiente para combater os proprios demonios; foi, na
verdade, o gesto de desespero de alguém que sabia, correta ou erradamente, que
jamais venceria uma luta como aquela.

A depressao é um fator de risco de doencas cardiacas; a cirurgia cardiaca é um
fator de risco da depressdao. Um quebra-cabeca infeliz, e é dificil saber que papel
a cirurgia cardiaca de Williams desempenhou em sua crescente angustia. O
alcool é um depressor; debilita alguns sentimentos negativos, razao por que as
pessoas usam e abusam dele, mas também pode fazer o desespero atingir o fundo
do poco. Nao se sabe ainda se Williams tinha bebido imediatamente antes do
suicidio, mas ndo havia muito tempo ele passara um periodo em Hazelden,
Minnesota, onde fora “afinar” sua abstinéncia. Portanto, se quisermos entrar
nesse jogo de buscar “motivos”, sdo esses 0s poucos de que dispomos.

As qualidades que impelem uma pessoa ao brilhantismo sao as mesmas que
podem leva-la ao suicidio. Pessoas muito bem-sucedidas tendem a ser
perfeccionistas, o tempo todo se esforcando para alcancar marcas impossiveis. E
celebridades tendem a ser famintas de amor, da adoracao das plateias. Nenhum
perfeccionista jamais atingiu suas marcas de referéncia e nenhum faminto de
admiracdo jamais recebeu admiracao suficiente.

O irrestrito dinamismo que Williams injetava em praticamente todos os papéis
que desempenhou tem a urgéncia de uma procura, como se estivesse sempre em
busca de uma verdade ainda sem nome. Nas apari¢oes publicas, ele jamais
mostrou o calejado narcisismo de muitos atores; seu trabalho se alimentava da
interacdo entre uma extroversao desenfreada e um matizado estudo de si mesmo.
Ele interpretou tdo bem um alienigena porque ele mesmo era um alienigena em
sua propria mente, sempre fazendo testes para representar um de nos.

Suicidio é um crime da soliddo, e pessoas muito aduladas podem ser
assustadoramente solitarias. A inteligéncia ndo ajuda nessas situacOes; o
brilhantismo é quase sempre profundamente isolador.

Todo suicidio pede luto, mas a morte de uma figura como Robin Williams
provoca mais repercussao do que a maioria das mortes. O desaparecimento de



sua alegria contagiante torna este planeta um lugar mais pobre. E como o
suicidio é contagioso, outros talvez ja tenham feito tentativas pelo impulso de
imitacdo, argumentando que, se nem mesmo Robin Williams conseguiu dar um
jeito, ndo sdo eles que vao conseguir.

Ondas de acontecimentos como esses costumam seguir suicidios de gente
renomada; logo depois que Marilyn Monroe tirou a prépria vida, por exemplo, o
numero de suicidios nos Estados Unidos subiu 12%.

O suicidio de Williams demonstra que nenhum de nds esta imune. Se é
possivel ser Robin Williams e ainda assim querer se matar, entdo todos nds
estamos expostos a mesma assustadora vulnerabilidade. A maioria das pessoas
imagina que resolver determinados problemas as fara mais felizes.

Ah, se eu tivesse um pouco mais de dinheiro, ou de amor, ou de sucesso... eu
lidaria melhor com a vida. Pode ser devastador perceber como é falso esse
otimismo condicionado. Uma grande esperanca é esmagada toda vez que alguém
nos lembra que a felicidade ndo pode ser nem presumida nem adquirida; que
somos todos prisioneiros do nosso proprio cérebro defeituoso; que a soliddo
fundamental em cada um de nés é, em ultima analise, inviolavel.

*. Publicado pela primeira vez em: New Yorker, 14 ago. 2014.



Ontologia de um suicidio—

Ha duas opinides imprecisas sobre Virginia Woolf.

A primeira € que suas depressOes eram episddicas e que, quando bem-
disposta, estava livre da melancolia; a outra é que passou a vida numa escuridao
interior, apenas com intervalos parciais e raros da severa depressao que sofria. A
realidade de seu charme pode nos impedir de ver sua persistente agonia, e a
realidade de seu suicidio pode nos fazer cegos a seu duradouro éxtase. Tanto a
obra como a vida de Woolf demonstram um extraordindrio entrelacamento
dessas qualidades; para ela, toda experiéncia esta permanentemente impregnada
de uma implacavel vitalidade e de uma contundente tragédia. Embora o que os
clinicos talvez pudessem chamar de depressao tenha sido intermitente em sua
vida, a percepcdao de uma tristeza em tudo sussurra mesmo através das mais
brilhantes evocacdes de sua obra. A tristeza ndo tem necessariamente que
obscurecer a beleza; na verdade, com frequéncia a realca. Também ndo infringe
o éxtase inefavel inerente a lucidez, éxtase tao forte na consciéncia da tristeza
como na consciéncia da alegria.

Esse potente dualismo é evocado com particular intensidade no subestimado



primeiro romance de Woolf, “O quarto de Jacob”. Ela o observa na propria
paisagem: “Nao ha davida de que se fosse a Italia, a Grécia ou mesmo as praias
da Espanha, a tristeza seria vencida pela estranheza, pela excitacdo e pelo
estimulo de uma educacdo classica. Mas as colinas da Cornualha tém rigidas
chaminés sobre elas, e, de uma forma ou de outra, a graciosidade é terrivelmente
triste. Sim, as chaminés e os postos da guarda costeira e as pequenas baias, com
ondas quebrando sem que ninguém veja, nos fazem lembrar da tristeza
avassaladora. E que tristeza serd essa? E produzida pela propria terra. Vem das
casas na costa. Comecamos transparentes, depois a nuvem se espessa. Toda a
histéria fica de fundo em nossa vidraca. Escapar € inutil.”

A onipresenca dessa tristeza é, da mesma forma, sugerida em toda cena de
genero, onde parece quase ridicula. “Apesar disso, ela tinha a aparéncia
arrebatada de alguém atravessando multidoes numa tarde de verao, e o tumulto
do presente parece uma elegia a juventude passada e a verdes passados, e entao
aflora em sua mente uma curiosa tristeza, como se o tempo e a eternidade se
mostrassem através de saias e coletes e ela visse as pessoas passarem
tragicamente rumo a destruicao. Apesar disso, Deus sabe que Julia ndo era boba;
nunca existiu mulher mais esperta para negociar, e era sempre pontual.”

Por fim, e explicitamente, a tristeza aflora no coracdo até mesmo do homem
mais ocupado e bem ajustado, Jacob neste caso simplesmente olhando pela
janela para estranhos que passam la embaixo na rua: “A falta de interesse deles
por ele ndo era a causa de sua melancolia, mas uma convic¢ao mais profunda —
nado é que ele fosse solitario, mas que todo mundo é”.

Essa desolacdo, inerente a condicdo humana, parece estranha quando atinge a
consciéncia, irrelevante para as experiéncias concretas que ela constantemente
cobre de sombras, incompativel com a realidade pratica da nossa capacidade de
funcionar. E loucura nossa pensar em barganhas quando o mundo est4 repleto
dessa coisa tao profunda — ou talvez seja nossa redencdo exatamente 0 que nos
permite continuar dentro da textura de nossa vida.

Cinco anos depois de “O quarto de Jacob”, Woolf publicou “Ao farol”, e nele
descreve repetidamente a impossibilidade de reconciliar esses extremos de
sentimento. Reconhece ndo so6 a tristeza, mas também que essa tristeza pode
estar sempre a vista da felicidade. “Sempre, sentia a senhora Ramsay, podemos
dar um jeito de sair relutantemente da solidao agarrando-nos a isto e aquilo, um
som, uma paisagem. Ficou escutando, mas tudo estava muito quieto; o criquete
tinha acabado; as criangas estavam no banho; restava apenas o barulho do mar.
Parou de tricotar; segurou por um momento a comprida meia marrom-
avermelhada que lhe pendia das maos. Viu de novo a luz. Com um pouco de
ironia no jeito de interrogar, pois quando estamos acordados nossas relacoes



mudam, olhou para a luz firme, a impiedosa, a sem remorso, que era tanto ela,
mas mesmo assim tao pouco ela, que a tinha sempre a sua disposicao (acordava
de noite e a via inclinada sobre a cama, tocando o assoalho), mas a despeito do
que pensava ao observa-la com fascinio, hipnotizada, como se a luz tocasse com
os dedos de prata algum vaso selado em seu cérebro cuja explosdo a inundasse
de delicia, ela conhecera a felicidade, uma felicidade delicada, uma felicidade
intensa, e a luz prateava as ondas revoltas um pouco mais brilhantemente,
quando a claridade do dia ia morrendo, e o azul desaparecia do mar, e ela rolava
em ondas de pura cor limdo que se curvavam e inchavam e rebentavam na praia
e o extase lhe explodia nos olhos, e ondas de pura delicia percorriam o assoalho
de sua mente, e ela sentia, Chega! Chega!”

E no momento de tristeza que esse otimismo de repente desponta, tdo
dramatico e antagonico como quando a tristeza de Jacob se manifesta no amago
do contentamento. No fim, os Ramsay deixardo as Hébridas: a senhora Ramsay
morrera; e como todo momento triste teve seu matiz de gloria, assim também
cada momento alegre estara comprometido com o desalento. “Também o mar se
agita e arrebenta, e caso algum dorminhoco, imaginando que pode encontrar na
praia uma resposta para suas duvidas, um companheiro para a solidao, se desfaca
dos lencéis da cama e saia para caminhar na areia, nenhuma imagem com
aparéncia de presteza Uutil e divina se revelara para por a noite em ordem e fazer
o mundo refletir a bussola da alma.”

Essa ansia de resolucdo, que impulsiona o esforco humano, é um caminho de
insoluvel frustracao. Buscamos, com extraordinario desejo, uma visao que alivie
a nossa soliddo. Eis aqui Lily Briscoe: “E, o que era ainda mais estimulante, ela
sentia, vendo o senhor Ramsay pressionando e recuando, e a senhora Ramsay
sentada com James na janela e a nuvem se deslocando, e a arvore se curvando,
que a vida, feita de pequenos incidentes separados vividos um a um, se tornava
enrolada e inteira como uma onda que nos levanta com ela, ali, com um
movimento subito na praia.”

Essa resolucdo é sempre aproximada e esquiva e, embora pareca uma verdade
duradoura, é transitéria. “Parecia agora que, tocada pela peniténcia humana e por
toda a sua fadiga, a bondade divina abria a cortina e mostrava, atras dela, inicos,
distintos, a lebre de pé; a onda quebrando; o barco balangando, coisas que, se
fossemos dignos delas, deveriam ser sempre nossas. Mas, ai de nés, a bondade
divina, puxando a corda, fecha a cortina; aquilo ndo lhe agrada; ela cobre os seus
tesouros numa chuvarada de granizo, e de tal maneira os quebra, de tal maneira
os confunde que parece impossivel que sua calma um dia retorne, ou que
possamos um dia compor com seus cacos um todo perfeito, ou ler nos pedagos
espalhados a clara palavra da verdade.”



Em sua obra, Woolf narra a vida com um vocabulario de anseio, sempre
olhando fixamente para a verdade, mas incapaz de toca-la.

Em “Orlando”, publicado no ano seguinte, Woolf esta em sua forma mais
exuberante, e 0 amor lhe concede uma visao do que ha por tras daquela cortina
entreaberta. “Ndo se pode negar que os mais bem-sucedidos praticantes da arte
de viver, diga-se de passagem quase sempre pessoas desconhecidas, de algum
modo conseguem sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes que
operam simultaneamente em qualquer sistema humano normal, de forma que,
quando soam as onze horas, todo o restante repica em unissono, e o presente nao
é uma perturbacdo violenta nem algo completamente esquecido no passado.
Deles se pode dizer com justica que viveram precisamente 0s sessenta e 0ito ou
setenta e dois anos registrados na lapide. Dos demais, alguns sabemos estarem
mortos embora circulem em nosso meio; alguns ndao nasceram ainda, embora
assumam todas as formas de vida; outros tém centenas de anos embora admitam
ter apenas trinta e seis.”

Essa tentativa de estar dentro e fora do momento, de viver no presente e no
passado com um aceno para o futuro, é a grande cruzada, mas frustra quase
todos. Orlando é finalmente capaz dessa pureza, mas o problema é que se trata
apenas de um conto de fadas. Woolf descreve um instante de verdadeira paz:
“Todo o seu ser se tornou mais sombrio e se estabilizou, como quando se cobre
uma superficie com uma lamina para torna-la mais lisa e mais so6lida; o que é
raso se torna profundo, o que esta perto, distante; e tudo fica represado como a
agua é contida pelas paredes de um poco. Assim, agora mais circunspecta e mais
tranquila, ela se tornou, com a adi¢cao daquele Orlando, o que é chamado, certo
ou errado, de um eu unico, o verdadeiro eu. E ficou em siléncio. Pois é provavel
que, quando as pessoas falam em voz alta, os eus (cujo numero pode ser superior
a dois mil) se conscientizem de sua individualidade e tentem se comunicar, mas
se calam quando a comunicacao volta a ser estabelecida.”

Woolf ndo deixaria de perceber a ironia de que, na obra de uma escritora cuja
textura da existéncia sdo as palavras, o siléncio seja representado como a
maxima conquista, e que o siléncio seja, ele mesmo, evocado e narrado com
palavras. O estado que se almeja fica evidenciado em seu oposto.

Orlando pode ter alcangado o espirito do siléncio, mas para Woolf ha sempre
mais a ser dito, justamente porque essa harmonia continua obscura. Perto do fim
da vida, ela escreveu em “Os anos”: “Tome nota das coisas e a dor desaparece”.

E como se Woolf visse sua obra inteira como uma libertacdo do cativeiro da
propria tristeza, como se a linguagem que flui quando ndao ha verdadeira
comunicacao entre os 2 mil eus fosse ao mesmo tempo sintoma de desespero e
balsamo para o desespero. Em seu bilhete de suicidio para Leonard, ela disse:



“Estou destruindo tua vida. E esta loucura. Nada que ninguém diga é capaz de
me convencer. Podes trabalhar, e estaras bem melhor sem mim. Como vés, nem
isto eu consigo escrever, o que prova que estou certa”. O fracasso da linguagem
para ela estava na incapacidade de fazer a dor sumir, na incapacidade de
encontrar na propria falta de palavras um siléncio nobre como o de Orlando.

Ha sempre um grande interesse pelos documentos deixados por quem comete
suicidio. Embora esses documentos costumem ser descritivos, no caso de Woolf
eles (os livros, o bilhete de suicidio, tudo junto) sdo emblematicos. Mais do que
usar a linguagem para redigir um manifesto sobre a decisdao de acabar com a
vida, ela mostra através da linguagem por que o sacrificio de si mesma se tornou
inevitavel. Como Lear, Woolf tem nas palavras o mecanismo de sua morte.
“Essas mudancas de estado de espirito nos desgastam muito”, escreveu ela em
“O quarto de Jacob”.

Em “Entre os atos”, seu ultimo livro, publicado postumamente, ela escreveu:
“Pensamentos sem palavras, refletiu ela. Poder ser?”.

E como se sua propria estratégia de tomar notas estivesse sendo
dramaticamente posta em duvida. Os contrastes permanentes, irreconciliaveis,
sobre os quais tinha escrito com frequéncia foram se tornando intoleraveis:
“Amor e 0dio — como eles a dilaceravam! Certamente era hora de alguém
inventar um novo enredo, ou de o autor fazer uma surpresa”.

Isso poderia facilmente significar que a alegria e o desespero a estavam
dilacerando, que a dualidade se tornara intoleravelmente opressiva. A realidade é
alheia a inteligéncia humana que anseie por pureza, por reconciliacdo, por uma
unica e poderosa verdade: a lebre de pé; a onda quebrando; o barco balangando.
Woolf descreve a autora da peca: “Ela desejava expo-los, por assim dizer, dar-
lhes um banho de realidade. Mas alguma coisa da errado com a experiéncia.
“Realidade forte demais”, murmura ela. E entdo comeca a chover, de repente,
com forca. Ninguém tinha visto a nuvem chegar. La esta ela, negra, pesada, em
cima deles. E desabou como se fosse todas as pessoas do mundo chorando.
Lagrimas. Lagrimas. Lagrimas. Escorriam-lhe pelas bochechas como se fossem
suas proprias lagrimas. Mas eram as lagrimas de todo mundo chorando por todo
mundo. A janela era toda céu sem cor. A casa deixara de ser abrigo. Era noite
antes de estradas serem construidas, ou casas. Era a noite que os homens das
cavernas contemplaram de um lugar alto entre as pedras. Entdao a cortina subiu.
Eles falaram.”

Como se uma cortina tivesse subido e o artificio retornado, como se a
realidade tivesse sido desviada por um momento, Woolf tentou salvar-se pela
arte, e seus escritos cantam na esperanca de aliviar a dor. Quanto mais fugia da
dor, mais bela se tornava a prosa comemorativa, até ela escrever aquele bilhete



de suicidio que ndo é digno de sua propria justificativa.

A escolha da agua como meio de morrer chama a atencdo quando se leva em
conta o significado da agua em toda a sua obra, e aquela forte equacao de chuva
e lagrimas. Entre os atos ndo é mais triste do que seus outros livros. Se o suicidio
é a opcao escolhida pelos que acreditam que a dor da vida tem mais peso do que
o prazer, entdo o suicidio de Woolf nasceu de uma aguda alternancia entre os
estados. Ela sofria, afinal, de um mal clinico que era intoleravel e aviltante, mas
a compreensdo tirada dessa enfermidade impregna sua obra e esta implicada
diretamente no esplendor que ela era capaz de alcancar quando a cortina subia.
Talvez a evidéncia mais clara dessa mistura de prazer e sofrimento Leonardo
Woolf tenha deixado escapar numa carta a Vita Sackville-West: “Nao sei se isto
é estranho, mas nao consigo deixar de pensar que Virginia se divertiria muito
com as coisas extraordinarias que as pessoas me escrevem sobre ela”.

Essa ideia de uma Virginia Woolf rindo até mesmo do efeito causado pelo
proprio suicidio faz pensar numa pessoa para quem a persisténcia de binarios
opostos era, em si, fonte de deleite e desalento.

*. Publicado pela primeira vez em: Sarah Funke, William Beekman (Orgs.), This Perpetual Fight: Love and
Loss in Virginia Woolf’s Intimate Circle. Nova York: The Grolier Club, 2008.



Anatomia de um homicidio-suicidio—

Suicidio ndo é tdo noticia quanto homicidio. A insatisfacdo de uma pessoa
com a propria vida é menos ameacadora do que o impeto de destruir outras. Por
isso faz todo sentido que, depois do massacre de Newtown, Connecticut, a
imprensa tenha se concentrado nas vitimas — na morte desoladora e estupida de
criancas e na dor terrivel que os pais e todos nds temos que suportar.
Apropriadamente, pranteamos muito mais o exterminio dos outros por Adam
Lanza do que o seu préoprio exterminio.

Mas para entender um homicidio-suicidio, precisamos comecar pelo suicidio,
porque essa é a causa de tais atos. Adam Lanza cometeu um ato de 6dio, mas
parece que a pessoa que ele mais odiava era a si proprio. Se quisermos conter a
violéncia, precisamos comecar por conter o desespero.

Muitos adolescentes odeiam a si mesmos; alguns expressam sua inseguranca
através de um comportamento destrutivo para com os demais. Sado
desnecessariamente sarcasticos com o0s pais; bebem e dirigem, indiferentes ao
perigo que podem representar para 0s outros; tratam colegas com desdém
gratuito. Quanto mais profundamente se odeiam, mais provavel é que o 6dio se



manifeste como uma agressao voltada para fora. Os atos de Adam Lanza
refletem uma versao absurdamente amplificada da raiva normal dos
adolescentes.

Em sua obra classica sobre o suicidio, o psiquiatra Karl Menninger disse que o
suicidio requer o desejo de matar, o desejo de ser morto e o desejo de morrer.
Adam Lanza sem duvida tinha os trés impulsos, e, embora o crime mais grave
seja que o seu desejo de matar era muito mais amplo do que o da maioria dos
suicidas, sua primeira tragédia foi contra si mesmo.

Imputar responsabilidade é um grande consolo, porque uma situacdo pela qual
alguém ou alguma coisa possa ser responsabilizado é uma situacao que poderia
ter sido evitada — por isso podera ser evitada da préxima vez. Depois do tiroteio
em Newtown, ouvimos acusacoes se acumularem contra os pais de Adam Lanza
e seu divoércio; contra a sindrome de Asperger de que Adam seria portador e uma
possivel esquizofrenia ndo diagnosticada; contra o sistema escolar; contra as
politicas de controle do uso de armas; contra a violéncia nos video games, nos
filmes e no rock; contra o efeito imitacdo desencadeado por tiroteios anteriores
em escolas; contra um possivel distirbio cerebral que uma melhor imagiologia
médica um dia nos permitira mapear.

Defensores dos doentes mentais afirmam que os que se submetem a
tratamento de varios distirbios mentais ndo sao mais violentos do que a
populacdo em geral; enquanto isso um publico indignado insiste que nenhuma
pessoa sa seria capaz de acdes como aquelas. E um argumento essencialmente
semantico. Um estudo de Harvard entregou a médicos casos editados de
suicidas, pedindo-lhes diagnosticos; constatou-se que, quando nao souberam que
os pacientes tinham cometido suicidio, os médicos s6 diagnosticaram doenca
mental em 22% do grupo, enquanto o indice subiu para 90% quando o suicidio
era incluido no perfil do paciente.

A persistente implicacdo disso é que, como nos casos do Onze de Setembro ou
do ataque em Benghazi, na Libia, se profissionais treinados fossem mais
competentes, a tranquilidade teria sido garantida. Mas a analise retrospectiva tem
valor limitado, e a suposicdo de que podemos expurgar nossa vida desses
horrores é uma fic¢ao otimista.

Quando fazia pesquisas para meu livro “Longe da arvore”, entrevistei os pais
de Dylan Klebold, um dos perpetradores do massacre de Columbine em
Littleton, Colorado, em 1999. Ao longo de oito anos, passei centenas de horas
com os Klebold. No inicio estava convencido de que, se estudasse a fundo o
carater deles, entenderia por que Columbine aconteceu — que eu descobriria na
familia os desarranjos que haviam redundado na catastrofe. Em vez disso, passei
a ver os Klebold ndo somente como inocentes, mas também como pessoas



admiraveis, éticas, inteligentes e bondosas que eu mesmo gostaria de ter como
pais. Conhecer Tom e Sue Klebold ndo ajudou em nada a compreender o que
tinha acontecido. Tornou Columbine mais desconcertante, obrigando-me a
admitir como é impossivel conhecer as pessoas.

Quando me perguntam por que os Klebold ndo vasculharam o quarto de Dylan
em busca de seus escritos, ndo o seguiram até onde escondia suas armas, eu digo
que esse comportamento invasivo as vezes provoca tragédias em vez de impedi-
las, e que todos os pais devem navegar entre o que a psicanalista britanica
Rozsika Parker chamou de “a Cila da intromissao e a Caribdis da negligéncia”.
Se velejamos direito, s6 saberemos depois do fato. Poderiamos desejar que os
Klebold e Nancy Lanza se intrometessem, mas seria facil encontrar outras
familias em que essa intromissao foi profundamente destruidora.

Os autores desses massacres horriveis se enquadram no que se poderia chamar
de espectro Loughner-Klebold. Todo mundo parecia saber que havia alguma
coisa muito errada com Jared Loughner, que feriu a representante Gabrielle
Giffords e matou outras seis pessoas num encontro de confraternizacdo em
Tucson em 2011.

Num e-mail meses antes do tiroteio, um estudante e colega dele disse o
seguinte: “Temos uma pessoa mentalmente instavel na sala que me da o maior
cagaco. E um desses caras cuja foto a gente vé no noticiario depois dele ter ido
para a sala de aula com uma arma automatica”. O problema era oObvio, e
ninguém fez nada a respeito.

Ninguém viu nada de errado em Dylan Klebold. Apo6s ter sido preso por furto,
o senhor Klebold foi inscrito num programa alternativo de reabilitacdo que
aplicava testes psicolégicos padronizados — testes esses que, segundo sua mae,
ndo encontraram nenhum indicio de que ele fosse suicida, homicida ou
deprimido. Algumas pessoas obviamente problematicas nao recebem nenhum
tratamento e outras mantém total sigilo sobre sua vida intima; a maioria dos
homicidios-suicidios é cometida por pessoas que se situam em algum ponto no
meio desse espectro, como parece ter sido o caso de Adam Lanza.

O que devemos fazer entdao? Estive em Newtown na semana passada, como
um dos muitissimos comentaristas convidados pela midia. Andando de carro
pela cidade, senti como se o ar estivesse impregnado de gelatina; mal se
conseguia atravessar tanta dor. Conversando nos trailers da CNN e da NBC com
outros convidados, enquanto comiamos donuts, compartilhavamos tristezas e
aguardavamos nossos cinco minutos diante das cameras, uma inquietante
dicotomia me chocou. Pessoas que estdo lidando com perdas dessa dimensao
exigem a dignidade de saber que o mundo todo esta se importando. A atencao
publica serve, como o vestido de luto vitoriano, para admitir que nada é normal,



e quem ndo esta enlouquecido de dor deve se curvar diante de quem esta.
Quando parei num restaurante para jantar na rua principal de Newtown, nao
senti hostilidade dos moradores contra nos, mas percebi que um abismo tangivel
nos separava. Precisavamos saber quem era Adam Lanza, mas ndo conseguimos;
também gostariamos de saber quem eram suas vitimas, mas tampouco foi
possivel.

Num post metaférico publicado num blog e intitulado “Sou a mae de Adam
Lanza”, uma mulher de Boise, Idaho, que claramente ama o filho, mas tem medo
dele, manifesta o receio de que ele venha a se tornar um assassino. Muitas
familias americanas se recusam a aceitar a realidade sobre seus filhos; outras
veem problemas que ndo sabem resolver. Ha quem sustente que ampliar os
servicos de saide mental para criangas sobrecarregaria ainda mais um orgamento
governamental ja inchado. Mas custaria bem menos, em dolares e em angustia,
do que um sistema no qual ocorrem tragédias como as de Newtown.

Robbie Parker, pai de uma das vitimas, falou 24 horas depois do tiroteio e
disse a familia de Adam Lanza: “Eu nem imagino quanto esta experiéncia deve
estar sendo dificil para vocés, e queremos que saibam que nossa familia, nosso
amor e nosso apoio se estendem a vocés também”. Seu espirito construtor de
comunhdo em vez de 6dio reciproco é a demonstracao humilde de um coragao
iluminado. E também serve a um objetivo pratico.

Minhas experiéncias em Littleton sugerem que os que achavam que a tragédia
atingia a todos, inclusive as familias dos assassinos, davam uma chance a cura,
enquanto os que combatiam a dor com a raiva tendiam a continuar anos
obcecados com o que tinha acontecido. A raiva é uma reacao natural, mas querer
vingar-se atribuindo a culpa aos outros, inclusive as familias dos assassinos,
acaba sendo contraproducente. Aqueles que fazem da compreensdao um pré-
requisito para a aceitacao estao condenados a um tormento sem fim.

Nada que pudéssemos ter aprendido com Columbine nos permitiria evitar
Newtown. Precisamos entender que o cérebro humano é capaz de produzir
horrores e que saber tudo sobre o criminoso, sua familia, sua experiéncia social e
o mundo que habita ndo da a pergunta “Por qué?” uma resposta capaz de
resolver o problema. Na melhor hipotese, esses acontecimentos ajudam a
produzir boas politicas.

Os Estados Unidos sdo o unico pais do mundo em que o principal método de
suicidio é a arma de fogo. Em 2010, 19392 americanos se mataram com uma
arma de fogo. E o dobro do niimero de pessoas assassinadas com arma de fogo
naquele ano. Historicamente, os estados com fraco controle de armas apresentam
indices de suicidio consideravelmente mais altos do que aqueles com leis mais
severas. Quem precisa procurar por uma arma em geral acaba tendo tempo para



refletir melhor antes de usa-la, ao passo que alguém que pode agarrar uma arma
num momento de raiva ndo dispde desse tempo.

Precisamos oferecer as criangas instrumentos melhores de avaliacdo da saude
mental e entender que servicos de saude mental funcionam de modo mais
adequado ndao como na aplicacdo de vacinas, em que uma Unica e decisiva
intervencdao elimina o problema para sempre, mas como num tratamento
dentario, em que se exige cuidado constante para evitar a carie. S6 entendendo
por que Adam Lanza desejou morrer entenderemos por que ele matou. Melhor
fariamos se estendéssemos o olhar para além do mal que ha nesses outros que
tanto nos horrorizam e nos concentrassemos na desolacao que o provocou.

*. Publicado pela primeira vez em: New York Times, 22 dez. 2002.



. . ¢
A epidemia oculta—

Quando tive minha primeira crise de depressdao, ha quase sete anos, ndo a
associei de forma alguma ao fato de ser gay. Associei-a a muitas outras coisas —
ao suicidio assistido de minha mde (do qual participei) no fim de uma batalha
terrivel contra o cancer; ao trauma de voltar a morar em minha cidade natal,
Nova York, depois de ter vivido os cinco anos anteriores em Londres; a aguda
tensdao de publicar meu primeiro romance e viajar para divulga-lo. Além disso,
associei o colapso sobretudo ao fato de eu ter acabado de sair de uma relagao de
muitos anos e estar solteiro, mas ser gay e solteiro ndo me parecia
particularmente significativo.

Quando comecei a pesquisar sobre depressdo gay para esta revista, 0 que
descobri me deixou horrorizado e me obrigou a um acerto de contas comigo
mesmo e com elementos de inseguranca que estavam sepultados e que nunca
admiti ou imaginei, apesar de ter passado cinco anos estudando e escrevendo
sobre depressdo para um livro, “O demoénio do meio-dia”, em parte um relato de
minha propria luta contra a doenca.

Gays sofrem de depressdo em niimeros imensamente desproporcionais. £ a



peste ndo reconhecida da nossa comunidade, e a Unica razao que me ocorre para
explicar por que ndo se ouve mais a esse respeito ¢ que temos vergonha. Mas a
investigacdo empirica ai esta. Num estudo recente de amostras aleatdrias numa
populacdao de quase 4 mil homens de 17 a 39 anos, 3,4% dos heterossexuais
tinham tentado o suicidio em algum momento, enquanto entre 0s que viviam
com parceiros do mesmo sexo a taxa foi de 20%. Outro estudo mostrou que
7,3% dos homossexuais haviam tentado o suicidio quatro vezes ou mais, em
comparacao com 1% dos heterossexuais. Dezenas de outros estudos reproduzem
essas graves estatisticas. Lésbicas e gays apresentam mais depressao, mais
panico, mais dependéncia quimica, mais tendéncia suicida e mais suicidio do
que seus homologos héteros.

Muitas explicacoes foram apresentadas, algumas mais plausiveis do que
outras, porém a mais 6bvia é a homofobia. Gays tém maior probabilidade de ser
rejeitados pela familia do que a populacdao em geral; e maior probabilidade de
terem tido dificuldades de adaptacdo social. Em razdao desses problemas, é maior
também a probabilidade de abandonarem os estudos. Apresentam uma taxa mais
alta de doencas sexualmente transmissiveis. Tém menos probabilidade de
formarem casais estaveis na vida adulta; e menos probabilidade de contarem
com cuidadores dedicados no fim de sua vida. Tém maior probabilidade de
serem infectados pelo virus HIV e, mesmo aqueles que nao foram, quando se
tornam deprimidos, tém mais probabilidade de fazerem sexo sem protecdao e
contrairem o virus, o que por sua vez agrava a depressao. Acima de tudo, o mais
provavel é que tenham vivido a vida de forma furtiva e, em consequéncia,
sofrido intenso isolamento.

No comeco do ano, viajei a Utrecht, na Holanda, para um encontro com Theo
Sandfort, que desenvolvera um trabalho pioneiro sobre depressao gay. Como era
de esperar, Sandfort havia descoberto que a taxa de depressdao é mais alta entre
pessoas que ndo sairam do armario do que entre as que sairam, e mais alta entre
solteiros do que entre os que mantém relacoes estaveis e duradouras. No geral,
Sandfort descobriu que o nivel de dificuldade que os gays encontram em seu dia
a dia é extremamente alto e de maneiras tdao sutis que as vezes passam
despercebidas até mesmo para as pessoas afetadas. Por exemplo, é menos
provavel que gays partilhem informacOes pessoais com colegas no trabalho,
mesmo que ja tenham saido do armario para essas pessoas. “E isto aqui € a
Holanda”, disse Sandfort, “onde somos mais abertos aos gays do que
praticamente em quase qualquer outro lugar do mundo. Ha muita aceitacdo da
homossexualidade, mas o0 mundo ainda é hétero, e a pressao de ser gay num
mundo hétero é consideravel.”

Sandfort sabe do que esta falando. Ele enfrentou tempos bastante dificeis



quando saiu do armario, sofrendo criticas do pai e da mde. Quando tinha vinte
anos, ficou deprimido e debilitado. Passou sete meses num hospital psiquiatrico,
0 que mudou a atitude dos pais, lhe permitiu ter com eles outro nivel de
intimidade e deu inicio a um novo tipo de saide mental de que até hoje desfruta.
Por ter “caido e dado a volta por cima”, disse ele, “sei como sou e,
consequentemente, também sei um pouco como sdo os outros gays.”

Embora pesquisadores como Sandfort venham realizando grandes e bem
estruturados estudos para compilar correlacoes e numeros, o sentido dessas
estatisticas continua um tanto confuso. Em dois artigos notaveis, “A homofobia
internalizada e a reacdo terapéutica negativa” e “Homofobia interna e autoestima
associada a género na psicanalise de pacientes gays”, Richard C. Friedman e
Jennifer Downey escrevem em tom comovente sobre as origens e 0s
mecanismos da homofobia internalizada. Um estudo recente sobre socializacao
entre gays indica que as criangas que serdo homossexuais quando adultas
geralmente sdo criadas em contextos heterossexistas e homofobicos e, aos seis
ou sete anos, comecam a internalizar a visao negativa da homossexualidade
manifestada pelos colegas ou pelos pais. “Nesta situacao”, escrevem Friedman e
Downey, “a trajetoria de desenvolvimento do paciente era uma em que o inicio
da infancia estava impregnado de Odio contra si mesmo, condensado em
narrativas homofobicas internalizadas, construidas no fim da infancia.” A
homofobia internalizada costuma ter origem em abuso ou negligéncia na
primeira infancia. “Antes de se tornarem sexualmente ativos com o0s outros”,
escrevem Friedman e Downey, “muitos meninos que se tornardo gays sao
rotulados de ‘afeminados’ ou ‘veadinhos’. Ja foram provocados, ameacados com
violéncia fisica, excluidos e até agredidos por outros meninos.”

Na verdade, um estudo de 1998 revelou que uma orientacdio homossexual
estava estatisticamente relacionada a ter pertences roubados na escola ou
destruidos de proposito. Essas dolorosas experiéncias podem gerar um “édio
total e obstinado a si mesmo” que é quase intratavel.

A experiéncia de reconhecimento que tive quando li esse material foi
desconcertante. De repente lembrei como foi duro ser gay e de repente percebi
como ainda era dificil. Eu era particularmente consciente de ter sido pouco
masculino quando crianca e de ter sido atormentado por isso. Era desajeitado e
nada atlético; usava oculos; ndo me interessava por eventos esportivos; vivia
com o nariz enfiado num livro; achava mais facil fazer amizade com meninas.
Tinha uma predilecdo por 6pera incompativel com a minha idade. Era fascinado
pelo glamour. Muitos colegas me evitavam. No acampamento de verdo onde
fiquei quando tinha dez anos, mexiam muito comigo, me azucrinavam e me
chamavam de veado — palavra que me perturbava muito, porque eu ainda nao



tinha formulado para mim mesmo nenhum tipo de desejo sexual. Levei muita
surra.

No sétimo ano, o problema havia se ampliado. Na escola, o olhar atento de um
corpo docente tolerante oferecia alguma protecdo, e eu era apenas esquisito e
impopular; livresco demais, descoordenado demais, artistico demais. No onibus
escolar, porém, reinava a brutalidade. Lembro de ir sentado rigidamente perto de
uma menina cega com quem fiz amizade, enquanto o Onibus inteiro zoava de
mim cantando, batendo os pés ao ritmo dos insultos. Eu era alvo ndao apenas de
escarnio, mas também de um 6dio intenso, que me confundia tanto quanto me
magoava.

Esse periodo horrivel ndao durou muito; no nono ano, ja tinha melhorado e, no
ultimo ano, eu ja ndo era impopular (nem na escola nem no onibus). Mas tinha
aprendido bastante sobre aversdo e bastante sobre medo, e nunca mais me livrei
deles. Mesmo os gays que se comportam de acordo com 0s esteredtipos de seu
género e atravessam a infancia relativamente incOlumes podem enfrentar
problemas.

A parte mais interessante da obra de Friedman e Downey examina pacientes
que aparentam ser semelhantes em seu “comportamento manifesto aqueles que
parecem ter superado as piores consequéncias do trauma”, mas que na realidade
estdo severamente debilitados por uma persistente aversao a si mesmos. Essas
pessoas costumam manifestar forte preconceito contra aqueles cuja
homossexualidade lhes parece de alguma maneira espalhafatosa, por exemplo
homens afetados ou afeminados, aos quais dedicam o desdém que sentem por
sua propria falta de masculinidade. Talvez achem, de forma consciente ou nao,
que aqueles ndao sejam queridos em areas distintas de sua vida erdtica — no
trabalho, por exemplo —, pois acreditam que os que sabem que eles sdao gays os
consideram inferiores. “Uma visdao negativa do eu como insuficientemente
masculino funciona como fantasia organizadora inconsciente”, escrevem
Friedman e Downey. Pessoas oprimidas por essas atitudes podem atribuir todos
os problemas que enfrentam na vida a sua sexualidade. Esses pacientes acabam
acreditando que odeiam a si mesmos porque sao gays.

Quando entendi o que era homossexualidade, eu soube que ela nao seria bem
acolhida na minha familia. No quarto ano fui levado a um psiquiatra, e anos
depois minha mae admitiu que na época queria saber se eu era gay; pelo visto,
ele disse que ndo. Tenho certeza de que o desinformado terapeuta teria recebido
imediatamente a incumbéncia de corrigir o problema da minha sexualidade se
tivesse feito uma avaliacdo mais precisa. Ndao contei a minha familia sobre as
zombarias no acampamento e na escola; mas um colega meu contou a sua mae o
que acontecia no onibus escolar todos os dias, e ela contou a minha, que quis



saber por que eu ndo tinha dito nada. Como poderia dizer?

Quando comecei a sentir um lancinante desejo sexual, guardei segredo. E
quando um garoto adoravelmente lindo tentou me seduzir durante uma viagem
da turma, achei que ele s6 queria me irritar e que contaria meu desagradavel
segredo a todo mundo; para minha eterna tristeza, rechacei suas insinuacoes.
Preferi perder a virgindade com um estranho cujo nome nunca descobri, num
repugnante local publico. Morri de raiva de mim mesmo. Nos anos seguintes,
meu terrivel segredo me consumiu e me bifurquei na pessoa perdida que fazia
coisas revoltantes em banheiros publicos de subsolo e no aluno brilhante com
um monte de amigos que se divertia muito na faculdade.

Quando tive meu primeiro relacionamento sério, aos 24 anos, eu ja havia
incorporado uma porcao de experiéncias infelizes a minha percepcao de
identidade sexual. Esse relacionamento, quando o analiso agora, parece ter sido
ndo apenas surpreendentemente afetuoso, mas também incrivelmente sincero.
Marcou a minha saida daquela infelicidade acumulada e, nos dois anos em que
vivi com esse namorado, senti que a luz tinha chegado a parte escura da minha
vida.

Mais tarde, acreditei que minha sexualidade estava de alguma forma ligada ao
sofrimento de minha mde em sua doenca final; ela odiava tanto o que eu era, que
esse 6dio era um veneno que escorria dela para mim e corrompia meus prazeres
romanticos. Nao consigo separar a homofobia dela da minha homofobia, mas sei
que ambas me custaram caro, ainda que ela, em muitos sentidos, fosse uma mae
maravilhosa, cujo amor era extremamente saudavel e precioso para mim.
Quando comecei a me sentir suicida durante minha primeira depressao séria,
deliberadamente cortejei o HIV, o que, olhando para tras, ndao é de surpreender;
era apenas um modo de transformar a tragédia interna dos meus desejos em uma
realidade fisica.

Mas ha esperanca.

“Acreditamos”, escrevem Friedman e Downey, “que muitos homens e
mulheres gays superam de fato as consequéncias de sua infancia, e a integracao
na subcultura gay contribui para facilitar essa saida feliz.” Escrevem também
que um contexto social gay positivo prepara as pessoas para sentirem seguranca,
autoestima, uma identidade forte e amor.

Sempre achei que a linguagem do orgulho gay tem dominado o establishment
gay porque €, de fato, o oposto do que um grande nimero de gays vivencia. A
vergonha gay é endémica. “A culpa e a vergonha de ser gay levam ao 6dio de si
mesmo e ao comportamento autodestrutivo”, escrevem Friedman e Downey.
Muitos gays alimentam, pelo menos por algum tempo, e no inicio, fantasias de
conversdo. Essas fantasias se tornam mais dificeis de realizar por causa de um



movimento de orgulho gay que acha a vergonha gay vergonhosa. Se vocé € gay e
se sente mal por isso, os “orgulhéfilos” zombardo de seu constrangimento, os
homofobicos zombardao de vocé por ser gay e vocé acabara genuinamente
desamparado, forcado a se sentir mal pelos atormentadores de gays e pelos
valentdes de patio de escola. N6s de fato internalizamos nossos atormentadores.

Com frequéncia reprimimos as lembrancas de como a homofobia externa foi
dolorosa para n6s quando a experimentamos pela primeira vez. Pacientes gays
com frequéncia descobrem, depois de uma prolongada terapia, crencas
arraigadas como a de que “meu pai (ou minha mae) sempre me odiou porque sou
homossexual”. O mais triste é que talvez tenham razao. Um estudo da New
Yorker pediu a uma vasta gama de pessoas que respondesse a seguinte pergunta:
“O que voce preferiria para seu filho ou sua filha: que fosse heterossexual, sem
filhos, ndo casado ou casado mas um tanto infeliz; ou que fosse homossexual,
com um relacionamento estavel e feliz e com filhos?”. Mais de um terco dos
entrevistados escolheu a opcao “heterossexual, sem filhos, ndo casado ou casado
mas um tanto infeliz”.

De fato, para muitos pais a homossexualidade é um castigo que lhes foi
infligido por causa de suas proprias transgressoes; ela ndao diz respeito a
identidade dos filhos, mas a identidade dos pais.

Tenho tendéncia a uma humildade gay menos espaventosa do que o orgulho
gay estilo bandeira arco-iris, mas que é livre dos atributos negativos da vergonha
gay. Sei que muitas coisas na minha vida sdo, pelo menos em parte,
compensacoes exageradas por persistentes sentimentos homofobicos de falta de
masculinidade. Eu salto de paraquedas, tenho uma arma de fogo e pertenco a um
clube de tiro, e faco atividades para a organizacao Outward Bound no verdao —
tudo para compensar o tempo que invisto no que ainda considero um interesse
ndo masculino por roupas, a busca da arte e o abraco erdtico e emocional de
homens. Em geral me apresento como bissexual e mantive trés relacdes de longo
prazo com mulheres, em parte para dar mais provas de masculinidade — o que
tem sido um esforco de proporcoes as vezes devastadoras. Mesmo com homens
eu as vezes tento encenar uma dominacdo que ndo sinto necessariamente,
procurando redimir minha masculinidade mesmo num contexto gay.

Perdi muito tempo dessa maneira. Agora consigo reconhecer os elementos de
homofobia internalizada e acredito que estou bem livre do fardo de tristeza que
veio junto com minhas preferéncias sexuais. Tenho usado medicamentos e
extensa terapia para tratar a depressao; o fato de meu problema ter origem social
ndo significa que eu precise esperar uma solucao social para ele. A depressao
gay, como qualquer depressdo, responde favoravelmente a intervencao médica,
psicoldgica e social, e os que dela sofrem deveriam buscar a ajuda mais rapida e



eficiente possivel. Construir uma vida melhor s6 pode comecar de fato quando
nos livramos dos sintomas mais abjetos.

Mantive uma série de relacionamentos significativos de longo prazo com
homens, e a vida com meu ultimo namorado foi incrivelmente feliz durante os
varios anos que durou — mais feliz do que jamais imaginei que pudesse ser.
Acho que a batalha para enxergar minhas fobias e meus demonios com clareza
me ajudou a amar de um modo mais profundo e a valorizar o amor de maneira
mais completa; ela tem me dado um conhecimento de mim mesmo e uma
capacidade de intimidade que de outra forma talvez me faltassem; tornou-me
uma pessoa melhor e por fim me conduziu a verdadeira realizacdo e até mesmo a
grande alegria.

No fim, ndo tenho muito a lamentar, mas espero que para 0s proximos que
trilhem esse caminho a travessia seja um pouco mais facil.

*. Publicado pela primeira vez em: Out Magazine, jul. 2001.



A armadilha da helreditalriedadef

Suicidio se propaga na familia. Ndo se sabe com clareza até que ponto é uma
predisposicdo genética e até que ponto ter um pai ou uma mde que se matou
torna a opcdo mais prontamente disponivel, embora as duas coisas sejam sem
davida verdadeiras.

O suicidio é o ponto-final de muitas depressdes, mas inlimeras pessoas, apesar
de agudamente deprimidas, ndo se tornam suicidas. Cometer suicidio requer um
misto de depressao e impulsividade; a depressdao em excesso € passiva, submissa
e neutralizante. A dor pode ser intoleravel, mas a perspectiva de tomar uma
providéncia deliberada como o suicidio é esmagadora.

O modelo do suicida literario, do escritor cuja sujeicao ao oficio pode ser
consequéncia ou causa da mais horrenda depressdo, é recorrente; David Foster
Wallace é o ultimo elo dessa triste corrente. Sylvia Plath escreveu sobre
depressao de forma explicita e lindamente em “A redoma de vidro”, onde
descreveu: “Eu ndo conseguia reagir. Sentia-me muito quieta e muito vazia,
como deve ser o olho de um tornado, avangcando monotonamente em meio ao
tumulto circundante”.



Para qualquer um que ja foi deprimido, essa descricdo soa espantosamente
verdadeira. Ela tinha talento, beleza e era casada com um grande poeta, mas
essas exterioridades ndo conseguem aliviar o desespero de estar no olho do
furacdo. Por muito tempo, toda a obra de Plath (como a de Virginia Woolf) foi
lida através das lentes de seu suicidio. Ela é, na verdade, uma poeta notavel,
Cujos escritos mereceriam nossa atencao mesmo que a autora tivesse vivido seus
dias feliz, levando os filhos para jogar futebol no subtirbio. Agora seu filho se
matou, depois de uma longa luta contra a depressdo. E triste pensar que nestes
tempos de maravilhas psicofarmacol6gicas e cognitivo-comportamentais, ele nao
tenha conseguido superar a doenca. Ndo sei que tratamento recebeu ou buscou,
mas sei que tinha por heranca o olho calmo e vazio, e essa forma tristemente
definitiva de lidar com ele. Pais que sofrem de depressao ndo sdao capazes de
impedir a transmissao da doenca.

Os que cometem suicidio implantam a ideia de que se trata de uma opg¢ao
viavel, mas é bem possivel que Nicholas Hughes vivesse atormentado por
demonios que podia perfeitamente chamar de seus. Toda vida que se perde para
o suicidio € tragica, esteja ou ndo associada a poesia.

*. Publicado pela primeira vez em: “Why the Plath Legacy Lives”, Room of Debate, New York Times, 24
mar. 2009.
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A depressao também € uma coisa com penas—

Sempre lamentei que a pratica convencional seja viajar para promover um
livro depois que ele foi publicado. Aprende-se muita coisa dando palestras sobre
um assunto: fica claro o que agrada e o que ndo agrada; também fica claro o que
plateias ndo especializadas ja assimilaram e o que para elas € novidade, distincao
que pode ser obscurecida quando se esta tdo envolvido num trabalho que tudo a
respeito dele lhe parece familiar. Vocé sumariza seu projeto duas vezes: uma
antes de mergulhar nele, quando esta em busca de um editor e sabe muito pouco
do que esta falando, e outra quando o explica para as pessoas em contextos
profissionais depois que ele esta pronto e vocé é capaz de condensar anos de
pesquisa. Minha sinopse prévia adquiriu a forma de um artigo para a New

Yorker, “Anatomia da melancolia”,* no qual eu falava sobre minha depressao,
ainda escrevendo basicamente de dentro dela.

Em 2001, publiquei “O deménio do meio-dia: Uma anatomia da depressdo”
e desde entdo fiz muitas palestras, mais de vinte turnés magnificas e falei para
jornais, revistas, radio e televisao sobre meu assunto. Aqui registrei, um pouco
editada, uma versdao da palestra que agora faco, a sinopse do meu livro,



enriquecida com experiéncias e informacOes mais recentes. Meu livro sobre
depressdo, “O demoénio do meio-dia”, foi extraido de minha propria experiéncia
e da experiéncia de muitas pessoas.

O que eu na verdade pretendia era escrever um livro que fosse uma resposta a
algumas necessidades que tive quando estava severamente deprimido. De inicio,
eu tinha varios objetivos, que foram se alterando um pouco a medida que eu
avancava. Primeiro, eu queria unificar o campo, porque, embora encontrasse
livros sobre depressdao nas areas de filosofia, neurologia, psicodinamica,
economia, teologia, autoajuda, memorias, autobiografia, sociologia, antropologia
e historia, a situacdo em todo esse reino era cadtica; essas diferentes escolas de
conhecimento ndo estavam integradas nem unificadas. Para um leigo que
tentasse entender alguma coisa sobre depressao, era muito dificil juntar tantas
ideias dispares num todo coerente. Portanto, meu objetivo inicial era descobrir
uma voz unica que reunisse tudo e mostrasse que ideias vistas como conflitantes
sobre depressao eram na verdade apenas multiplos vocabularios para descrever o
mesmo conjunto de fenomenos.

Eu também estava interessado em derrubar a ideia de depressao como uma
doenca moderna, ocidental e de classe média, descrevendo como ela tinha sido
concebida e reconhecida historicamente, observando diferentes modelos
culturais e examinando a depressao em populacdes pobres. Acima de tudo,
enquanto trabalhava no livro, cada vez mais me impressionava o fato de algumas
pessoas terem doencas que pareciam menores, como elas préprias descreviam,
mas ficarem incapacitadas por completo; enquanto outras, que tinham o que
pareciam ser grandes sintomas e doencas severas, de alguma forma, nos
intervalos dos episodios, davam um jeito de ir em frente com alguma qualidade e
algum sentido de vida. O nivel de funcdo e a severidade da doenca ndo estavam
necessariamente correlacionados. Essa revelacdo me levou a ficar fascinado pelo
vinculo entre personalidade e doenca, por isso tentei, em ultima analise, entender
0 que é a depressao ontologicamente e por que ela afeta as pessoas de modo tao
diferente.

Cheguei a esse assunto ndao por uma curiosidade abstrata, mas porque sofria
de uma depressao severa e tinha passado por crises sérias.

Eu sempre me achara mais ou menos duro, mais ou menos forte e mais ou
menos capaz de enfrentar qualquer coisa. Entdo sofri uma série de perdas
pessoais. Minha mde morreu. Uma relacdao que eu mantinha chegou ao fim, e
muitas outras coisas deram errado. Consegui sobreviver, passar mais ou menos
ileso por essas crises. Até que, dois anos depois, de repente comecei a me
entediar com muita frequéncia. O oposto da depressdo nao ¢ a felicidade, e sim a
vitalidade, e era a vitalidade que parecia escoar de mim. Ndo me sentia muito



tocado nem entusiasmado com nenhuma das coisas que antes me enchiam de
alegria e prazer. Lembro particularmente que, ao chegar em casa e ouvir as
mensagens na secretaria eletronica, ficava cansado, em vez de feliz, de ouvir os
amigos e pensando: “E muita gente para eu ligar de volta”.

Naquela época, publiquei meu primeiro romance, que recebeu boas criticas.
Porém nao dei a menor importancia. Toda a vida eu sonhara em publicar um
romance, ali estava ele, e tudo que eu sentia era um vazio.

Foi assim por um bom tempo.

Entdo o sentimento de que a vida era um esfor¢co continuo se instalou. Tudo
parecia exigir um empenho enorme, opressivo. Eu pensava: “Ah, preciso comer
alguma coisa”. Depois pensava: ‘Mas tenho que pegar a comida. P6r num prato.
Cortar. Mastigar. Engolir”. De repente era como se fossem as estacoes da via-
sacra. Para mim era inconcebivel passar por tudo aquilo. Depois eu pensava:
“Ah, eu precisava tomar banho”. Mas eu ndo conseguia me organizar para isso.
Uma das coisas com frequéncia esquecidas nas discussoes sobre depressao é que
ela é um estado ridiculo. A pessoa deprimida quase sempre reconhece que é
ridiculo se sentir tdo incapacitada para as coisas triviais da vida diaria. Quase
sempre pessoas deprimidas ficam 1a sentadas sabendo, como eu sabia, que todo
mundo toma banho e almoca todos os dias, que essa ndao é uma questdo, e tudo
bem. Portanto, enquanto tudo isso acontecia, eu me irritava comigo, pois sabia
que aquilo tudo era uma idiotice. No entanto era vivido, fisico e agudo, e me
deixava impotente. Com o0 tempo, passei a fazer menos coisas, a sair menos, a
interagir menos com outras pessoas, a pensar menos, a sentir menos.

Entdo a ansiedade tomou conta. Se alguém me dissesse que eu teria que me
sentir deprimido por um més, eu responderia que, desde que fosse temporario, eu
aguentaria. O que ha de mais critico no inferno da depressdo é sentirmos que
jamais voltaremos a tona. Se pudermos aliviar esse sentimento, esse estado,
apesar de triste, é toleravel. Mas, se alguém me dissesse que eu sofreria de
ansiedade aguda por um meés, eu me mataria, porque cada segundo dela seria
insuportavelmente horroroso. E o0 sentimento constante de estarmos
absolutamente aterrorizados e de ndo sabermos do que é que temos medo.
Lembra a sensacdo de quando escorregamos ou tropecamos, a sensacao de que o
chdo esta vindo em nossa direcdo antes de cairmos. Sensacdao que dura um
segundo e meio.

A fase de ansiedade da minha primeira depressao durou seis meses. Foi
incrivelmente paralisante.

Na época, eu fazia tratamento com alguém que eu carinhosamente chamo de
psicanalista incompetente, que me dizia sempre que eu era muito corajoso por
evitar medicamentos e tentar resolver tudo num nivel psicodinamico. Apesar de



eu achar a psicodinamica muito poderosa, e de ter adquirido uma grande
compreensao de minhas tendéncias depressivas pelo continuo trabalho analitico,
na época eu marchava para um sério colapso nervoso. Um colapso nervoso que
poderia ter sido facilmente controlado. Se tivesse sido controlado depressa, se
tivesse sido revertido depressa, eu ndo teria escrito meu livro, o que seria uma
lastima para mim, profissionalmente. Mas em todos os outros sentidos as coisas
poderiam ter sido bem melhores do que foram. Fui ficando cada vez mais
doente, até que um dia acordei achando que eu talvez tivesse tido um derrame.
Lembro de estar deitado na cama pensando que nunca me sentira tdao mal na vida
e que deveria chamar alguém. Da cama olhei para o telefone na mesa de
cabeceira, mas nao consegui alcanca-lo e discar um ntimero.

Fiquei ali deitado por quatro ou cinco horas, olhando fixamente para o
telefone. E por fim ele tocou. Consegui atender. E disse: “Estou com um
problema grave”. Foi quando enfim busquei antidepressivos e iniciei um
tratamento sério para minha doenca.

Tenho convic¢dao de que o problema deve ser abordado através de multiplas
estratégias. Para mim, a medicacdo era um passo absolutamente necessario para
atenuar o vazio destruidor dos meus terriveis episodios de depressdo. Porém,
depois que comecei a voltar a ser um razoavel fac-simile de mim mesmo, havia a
necessidade de outro tipo de trabalho. Precisei descobrir o que deflagrava meus
episodios e como controla-los. Fiz isso com o terapeuta com quem comecara a
me tratar depois do término da terapia com o analista que ndao conseguiu me
ajudar na minha crise inicial. Nosso trabalho se baseava sobretudo no
pensamento psicanalitico, embora incorporasse aspectos dos modelos cognitivo-
comportamentais.

Meu terapeuta ndo era apenas uma fonte de insight, mas também um
profissional de saide mental afavel e muito bem informado, que me observava e
comentava se eu parecesse estar indo numa direcdo errada — o que significa
dizer que desempenhava uma funcdao muito pratica, bem separada de qualquer
teoria. O verdadeiro trabalho, porém, era o analitico. Se vocé esta deprimido e
particularmente deixou a medicacdo remodelar seus estados mentais, vocé
precisa entender que esta no nivel mais fundamental de todos. Precisa separar os
fatos quimicos da depressao dos fatos empiricos; precisa entender os padroes
que as tendéncias depressivas certamente forjaram em sua vida. Precisa
examinar a relacdo entre amor e depressdao dentro de sua propria experiéncia.
Precisa apreender a ideia de que esta tomando medicamentos e determinar se
eles o tornaram mais vocé mesmo ou fizeram vocé se tornar outra pessoa.
Precisa saber o que a tristeza é essencialmente, onde ela esta alojada em voceé e
de que modo encobre em parte a depressao como doenca. Todas essas questoes



sao mais bem compreendidas e resolvidas através do trabalho psicodinamico e
dos vocabularios organizadores da analise.

Agora tenho um psicofarmacologista e um psicanalista, e eu ndo seria quem
sou hoje sem a atuacdo deles e sem nosso empenho conjunto. A moda das
explicacOes biologicas para a depressdao parece ignorar o fato de que a quimica
tem um vocabulario diferente para um grupo de fendmenos que também pode ser
descrito psicodinamicamente. Nem nossa farmacologia nem nosso insight
analitico sdao avancados o suficiente para fazer todo o trabalho; abordar o
problema dos dois angulos é descobrir ndo apenas como se recuperar, mas
também como viver a vida que precisa vir depois da recuperacao.

Esse é um breve resumo da minha depressdo. E importante examinar também
descricoes da depressdao feitas por algumas pessoas que entrevistei quando
trabalhava no livro, porque depressdo é uma doenca de muitos tamanhos e
formas, e as pessoas a descrevem de maneiras diferentes. Laura Anderson foi
uma das que me escreveram depois que meu artigo sobre depressao saiu na New
Yorker em 1998. Ela e eu trocamos e-mails diarios durante todo o tempo em que
eu preparava o livro. Quando me escreveu pela primeira vez, ela passava por
uma espécie de euforia maniaca. Nao sei se ela é realmente bipolar, mas sem a
menor duvida vivia um estado de euforia. Depois tudo recomecou para ela.

A depressao tende a ser ciclica. O episodio inicial com frequéncia combina
uma vulnerabilidade biol6gica com um gatilho ambiental. Algumas pessoas sao
imensamente vulneraveis e ficam deprimidas depois de um mintsculo gatilho
ambiental. Outras ndo sdo tdo vulneraveis e precisam de um gatilho grande de
fato para cairem em depressdao aguda. Uma vez desencadeada a doenca, chega-se
a um ponto em que, com ou sem gatilhos ambientais, a tendéncia é experimentar
ciclos alternados de bem-estar e depressdao. Laura Anderson estava indo
relativamente bem, até que comecou, como era de esperar, a reviver o ciclo. Ela
me escreveu um e-mail: “Ainda ndo é uma depressdao plena. Mas estou
desacelerando um pouco. Quero dizer que preciso me concentrar em cada coisa
que faco em mais e mais niveis. Ndao estou completamente deprimida no
momento. Mas estou tendo uma recaida”. Dias depois, me escreveu: “Agora s
tomo banho de banheira, porque a agua caindo do chuveiro em mim é mais do
que consigo aguentar de manhd; nestes dias ela me parece uma forma violenta de
comecar o dia. Dirigir é um esforco. A mesma coisa ir ao caixa eletronico. Fazer
compras. Qualquer coisa”.

E poucos dias depois: “Até agora o dia tem sido um exercicio de me obrigar a
fazer as coisas mais insignificantes e tentar avaliar o quanto a situacao € séria.
Sera que estou mesmo deprimida ou é sé preguica? Sera ansiedade provocada
por excesso de café? Ou de antidepressivos? O proprio processo de avaliacdao me



fez comecar a chorar”. Uma semana depois: “Estive olhando umas fotos antigas
hoje. Elas me pareceram flagrantes da vida de outra pessoa. Meu humor continua
sombrio. Terror matinal e um abjeto desamparo no fim da tarde”.

Por fim: “Hoje meu namorado me arrastou para o Jardim Botanico. Na
descricdao de uma das arvores uma placa dizia: ‘todas as partes mortalmente
venenosas’. Pensei que talvez eu pudesse ir até a arvore, mastigar uma ou duas
folhas, me encolher debaixo da saliéncia de uma pedra e apagar. Tenho saudade
da Laura que hoje adoraria por um maio, se deitar ao sol e olhar o céu azul, azul.
Uma bruxa perversa a arrancou de mim. A depressao leva tudo que eu realmente
gosto em mim, que, alids, nem € tanta coisa assim. Me sentir desamparada e
cheia de desespero € apenas um jeito mais lento de estar morta™.

Essa sensacdo de paralisia é que tenta as pessoas a buscarem uma paralisia
definitiva. Numa depressao a pessoa se sente tao totalmente destruida, tdo pouco
ela mesma, que isso pode levar a uma disposicao suicida.

De acordo com a Organizacdao Mundial da Saude, a depressdao é uma das
doencas mais incapacitantes do mundo; em termos de perda de anos de vida ttil,

serd, na proxima década, a principal causa mundial de incapacitacdo.? E uma
doenca gigantesca, epidémica. Apesar disso, costuma-se banaliza-la, e pelas
mais diversas razoes. A primeira é que, infelizmente, na maioria das linguas
ocidentais, uma tnica palavra descreve o espectro de emocoes que vai desde o
modo como uma crianca pequena se sente quando chove no dia do seu
aniversario até o estado de animo das pessoas que cometeram suicidio da forma
mais atroz. E de uma estranha pobreza linguistica. Significa que quando vocé diz
de alguém: “Ah, ele esta com uma depressao aguda”, as pessoas tendem a
pensar: “Ora, eu também fico deprimido e sei lidar com isso”.

Nao entendem a diferenca. Isso ocorre em parte porque, eu acho, ha uma
questdo persistente e significativa de saber até que ponto a depressao se inclui no
espectro normal de estados de animo, alinhando-se, em progressao, a tristeza, a
dificuldade ou ao desespero comuns, e até que ponto constitui realmente uma
condicdo clinica separada. A maneira das abordagens integrativas, é importante
dizer que ela é as duas coisas.

Para n6s é uma grande vantagem evolutiva dispormos de um espectro de
estados de animo e sermos capazes de sentir alegria, tristeza, raiva, angustia.
Quando esse espectro de estados de animo vai além de sua util amplitude e
adentra outra arena, ele se torna algo diferente. E como ter uma cerca que ficou
um pouco enferrujada; até ai tudo bem. Entdo ela enferruja mais um pouco e
comeca a balancar. Depois, quando ela fica enferrujada de verdade, ela desaba e
ndo esta mais ali. Simplesmente virou po. Isso significa 0 mesmo que apenas um
pouco de ferrugem corriqueira? Na depressdo clinica, existe alguma coisa



adjacente a amplitude emocional normal, mas que, entretanto, se torna
categoricamente diferente quando atinge um ponto extremo.

A meu ver, a diferenca entre depressao e tristeza é muito clara. A tristeza é
altamente importante. Do mesmo modo, a tristeza antecipatoria e, até certo
ponto, a tristeza ansiosa sdo importantes e parte, na verdade, da nossa
experiéncia do amor. Se amamos uma pessoa e pensamos: “Se ela morrer, vou
ficar bem, vou amar outra pessoa”, isso ndo é amor como o conhecemos. Amor

tem a ver com segurar. Tem a ver com o que Rilke descreveu como segurar e

deixar ir.2

Nao existe a menor possibilidade de amor sem o potencial da tristeza, sem a
experiéncia da tristeza. De outro lado, ha um ponto em que a tristeza é tao
grande que ficamos total e absolutamente paralisados e imprestaveis para nos
mesmos, imprestaveis para o resto do mundo, e completamente disfuncionais.

Com frequéncia me pedem para diferenciar pesar de depressdao. O pesar é
explicitamente reativo. Em esséncia, se alguma coisa terrivel acontece, nos deixa
pesarosos e um ano depois ainda estamos tristes, mas menos tristes do que antes,
entdo é provavel que o que sentimos seja pesar, que com o tempo vai passando.
Mas se alguma coisa acontece e nos sentimos terrivelmente mal, e seis meses
depois nos sentimos ainda pior e mais incapazes de funcionar, e seis meses
depois disso nos sentimos como se nao pudéssemos enxergar além do mundo do
nosso ego, isso € depressdo. A trajetoria, eu acho, costuma ser a medida mais
importante, mais significativa do que o grau de aflicio em qualquer momento
isolado.

Eis outra descricdo da depressao. Esta é de Maggie Robbins, uma de minhas
melhores amigas desde os meus dezesseis anos. Maggie sofre de transtorno
bipolar agudo e teve o primeiro colapso nervoso real que testemunhei, quando
estavamos no primeiro ano da faculdade.

Ela passou por varios episodios de depressao e mania. Acabou ficando boa.
Tratava-se com alguém que lhe disse, depois de dez anos se sentindo bem, que
ela talvez devesse parar de tomar litio. Foi um péssimo conselho. Ela teve outro
sério episodio depressivo, o pior que ja vi de perto. Mudou-se para o
apartamento dos pais, onde ficava sentada, catatOnica, num canto, durante
semanas. Quando conversamos sobre isso depois, ela disse: “Eu ficava deitada
na cama cantando o tempo todo ‘Where Have All the Flowers Gone?’, para
manter a cabeca ocupada. Agora eu percebo que poderia ter tomado outras
drogas ou ter pedido que alguém fosse dormir no meu quarto. Mas eu estava
doente demais para pensar nisso. Eu ndo conseguia dizer o que me apavorava
tanto. Eu achava que ia explodir de ansiedade. Eu simplesmente fui afundando,
afundando, afundando, afundando. Viviamos trocando de remédio. Mas eu



apenas continuava afundando. Acreditava nos meus médicos. Sempre concordei
que eu acabaria voltando ao normal. Mas ndo conseguia esperar. Nao conseguia
esperar nem mesmo o proximo minuto. Eu cantava para apagar as coisas que a
minha mente dizia, que eram: ‘Vocé é... vocé nem merece viver. E uma inutil.
Nunca vai ser nada. Vocé nado é ninguém’. Foi quando de fato comecei a pensar
em me matar. Na depressdo, vocé nao acha que colocou um véu cinza e que esta
vendo o mundo através da névoa do mau humor. Vocé acha que o véu foi tirado,
o véu da felicidade, e que agora é que vocé esta enxergando de verdade. Vocé
tenta pegar a verdade e desmonta-la. E acha que a verdade é uma coisa fixa. Mas
a verdade €é viva e corre de um lado para o outro. Vocé consegue exorcizar 0s
demonios de esquizofrénicos que acham que ha alguma coisa estranha dentro
deles. Mas é muito mais dificil com pessoas deprimidas, porque nés acreditamos
que estamos vendo a verdade. S6 que a verdade mente”.

Essa formulacdo de uma verdade que mente é poderosa demais. Quando
deprimidas, as pessoas tém uma longa série de percepcoes negativas. Algumas
sao muito faceis de contradizer, por serem imprecisas. Alguém que esta
deprimido dira: “Ninguém me ama. Ndo tem sentido, porque ninguém me ama”.
E é muito facil dizer para alguém assim: “Eu te amo. Sua mde te ama. Seus
filhos te amam. Seus amigos te amam”. Todas essas respostas podem ser dadas,
pelo menos para uma pessoa que seja de fato amada por alguém. Também pode
ser o caso de pessoas deprimidas terem percepgoes corretas, mas associando a
elas um efeito exagerado. Assim, dirdo: “Sabe como é, seja o que for que a gente
faca nesta vida, no fim todo mundo, de um jeito ou de outro, vai morrer”. Ou
entdo: “E impossivel haver uma unido verdadeira entre duas pessoas. Cada um
de nés estd preso sozinho ao seu préprio e tinico corpo”. E preciso estarmos
preparados para responder: “Verdade. Mas por enquanto vamos nos concentrar
no nosso café da manha”.

E terrivelmente dificil lidar com essa mudanca de afeto. Quando paramos para
pensar no assunto, nos damos conta de que ha muita coisa de inerentemente
tragico na condi¢do humana, no processo de envelhecimento e no isolamento em
que todo mundo acaba morrendo. O extraordinario é que a maioria de nos
consegue seguir em frente vivendo sem se deixar distrair ou incapacitar por essas
coisas.

E uma vantagem evolutiva e social ter algum grau de otimismo protetor que
nos permita ignorar a escuriddao da experiéncia humana. A questdo de saber se
pessoas deprimidas veem o mundo de forma mais precisa do que os outros tem
sido muito debatida. Atraiu-me particularmente um estudo no qual um jogo de
video game foi distribuido a um grupo de pessoas deprimidas e a um grupo de
pessoas sem depressao; eles jogaram durante uma hora e depois tiveram que



dizer quantos monstrinhos achavam que tinham matado. As pessoas deprimidas
foram, em geral, entre 8% e 9% mais precisas. E as ndo deprimidas acharam que

tinham matado entre oito e doze vezes mais monstrinhos do que de fato

mataram.? Mas elas sdo o grupo normal. Se vocé tiver uma opinido

excessivamente otimista, acaba assumindo riscos idiotas, o que €é muito
destrutivo. O otimismo moderado, porém, é o estado sobre o qual vidas e
sociedades sdo construidas com mais éxito. E muito dificil discutir com pessoas
deprimidas porque elas costumam dizer: “O que eu tenho ndo é doenca, é
insight”. Precisamos ser capazes de enunciar que é insight, que insight é doenca
e que, uma vez que a pessoa esteja tendo dificuldade de tolera-la, a doenca
precisa ser tratada.

Uma das questdes que mais me interessaram quando eu trabalhava nesse
campo € a dos métodos eficazes de tratamento.

Comecei como um médico reacionario. Achava que poucos tipos de
psicoterapia pareciam eficientes e que tudo indicava que as terapias cognitivo-
comportamental e interpessoal tinham um histérico melhor. Achava que poucos
medicamentos funcionavam. Eu achava que realmente era assim. Trabalhando
em meu livro, comecei a examinar tipos diferentes de tratamento, e minha
perspectiva mudou.

O que me preocupa — e por isso me recusei, recentemente, a endossar um
livro sobre tratamentos alternativos — é o raciocinio, com frequéncia defendido
pelas pessoas que estdo por tras de diversos tratamentos alternativos, de que eles
sdao de alguma forma mais “naturais” do que os tratamentos convencionais e que,
portanto, € a eles que deveriamos recorrer. Abomino esse falso imperativo moral.
Nao creio que exista alguma regra sobre o que as pessoas deveriam procurar,
mas me parece perigoso que se voltem para algo sem comprovacdao. Agindo
assim, elas retardam o inicio de algo que ja tem eficicia comprovada.
Consequentemente, a depressao pode se intensificar, tornando-se mais dificil de
controlar. Algumas dessas pessoas se matam.

Dito isso, porém, fiquei maravilhado em descobrir tantos tratamentos
diferentes aos quais as pessoas tinham respondido bem. Se vocé tem um tumor
cerebral e acha que se sente melhor depois de ficar vinte minutos de ponta-
cabeca todas as manhds, de certa forma vai se sentir melhor, mas o tumor no
cérebro continuara 14, e provavelmente vocé vai morrer disso se ndo procurar
outro tratamento. Mas se vocé tem depressdo, a depressao é uma doenca de
como voce se sente. E se vocé chega a conclusao de que ficar vinte minutos de
ponta-cabeca todas as manhas o deixa mais animado, é porque esta funcionando.
Vocé ndo esta mais deprimido.

Nido tem depressdo porque ndo se sente deprimido. A medida que eu fui



conhecendo gente que tinha respondido bem a diferentes tipos de tratamento, eu
me tornei mais e mais receptivo. Alguns desses tratamentos funcionam como
placebos, mas uma vigorosa resposta a um placebo é uma cura nesse campo.
Alguns funcionam de forma mistica. Outros representam ideias cientificas
bastante avancadas. Fiquei tremendamente impressionado com a variedade de
coisas que tém funcionado.

Outra pessoa que entrevistei quando trabalhava em meu livro foi Frank
Rusakoff. Frank estava num estado terrivel quando o conheci. Tinha uma
depressao refrataria extremamente severa. Tudo tinha dado certo com ele na
época da faculdade. Jogara no time de futebol da Northwestern. Tinha sido
popular e alegre; ele é agradavel e bonito. Um dia, quando assistia a um filme,
de repente se sentiu tomado por um desejo de morrer tdo agudo que saiu do
cinema, pegou o carro, foi até um hospital e se internou. Nos oito ou nove anos
que se seguiram, ele s6 piorou. Ndo respondia a nenhum medicamento. Fazia
todas as terapias possiveis. Acabou respondendo a terapia eletroconvulsiva
(ECT), em muitos sentidos o tratamento mais eficaz que temos, embora nao o
mais agradavel. No entanto sua resposta a ECT foi muito limitada e breve.

Quando o conheci, ele estava fazendo sessdes de ECT no comeco de cada
meés. Depois disso, passava quatro ou cinco dias muito desorientado. Em
seguida, sentia-se bem por uma semana, depois da qual tinha uma piora real de
dez ou doze dias. Até chegar a hora de outra sessdao de ECT; submetia-se a ECT
mensalmente, como manutencdo. Estava magro e palido, abatido, suando muito
e extremamente infeliz. Disse que ndo conseguia ver como poderia continuar
vivendo. Mas acrescentou: “Sei que se eu cometesse suicidio, destruiria meus
pais, e nao suporto a ideia de fazer isso. Mas também ndo posso continuar
vivendo assim, e estou tentando achar uma saida”. Ele tinha lido sobre a
cingulotomia no hospital Massachusetts General. £ uma intervencdo na qual
uma pequena lesdo é queimada no cingulo anterior. Ele se inscreveu no
programa. Lembro-me de ter ficado atonito de saber que alguém que sofria tanta
dor havia tanto tempo, que viu diversos tratamentos fracassarem um apos o
outro, ainda tivesse, sepultado nele, debaixo de toda aquela depressao, otimismo
suficiente para tentar outro tipo de tratamento.

Ele fez a cingulotomia, que ele disse ter sido uma experiéncia assustadora e
estranha. Depois disso, com medicacdo adicional e terapia continua, melhorou
bastante. Agora estd muito bem, casou e tem dois filhos; é um marido e pai
maravilhoso. Leva uma vida totalmente diversa da vida que tinha quando o
conheci. Um ano depois da cirurgia, me escreveu esta carta no Natal: “Meu pai
me deu dois presentes este ano. Primeiro, um porta-CDs motorizado da Sharper
Image. E algo totalmente desnecessario e extravagante, mas ele sabia que eu ia



achar o maximo. Abri aquela caixa imensa e vi uma coisa de que eu, na verdade,
ndo precisava de jeito nenhum, e entendi que meu pai estava comemorando o
fato de eu estar vivendo por minha propria conta, ter um emprego do qual eu
aparentemente gostava e ser capaz de pagar minhas contas. O outro presente era
uma foto da minha avé que cometeu suicidio. Quando abri o presente, comecei a
chorar. Ela era linda. Esta de perfil, olhando para baixo. Minha mae veio até a
cadeira e me perguntou se eu estava chorando por causa de todos os parentes que
ndo cheguei a conhecer, e eu disse: ‘Ela tinha a mesma doenca que eu tenho’.
Neste momento estou chorando. Ndo é que eu esteja triste, apenas me
emocionei. Talvez porque eu poderia ter me matado também, mas nao fiz isso
porque estava cercado de pessoas que me convenceram a prosseguir. E fiz aquela
cirurgia. Estou vivo e agradeco aos meus pais e aos médicos. Vivemos na época
certa, embora nem sempre pareca”.

Quero enfatizar, por um momento, essa ideia de viver na época certa, porque
me parece que muitas pessoas que conheci conseguem, como eu, levar uma vida
extraordinariamente boa em razdo dos avangos que ocorreram no entendimento
da depressao. Ainda ha um longo caminho pela frente. Ainda ha muita coisa a
ser conquistada. Espero que, quando eu for mais velho, as pessoas possam me
dizer: “Meu Deus, como era viver naquele tempo em que vocé tinha que tomar
aqueles remédios terriveis, que funcionavam de forma tdo inconsistente e
provocavam aqueles efeitos colaterais horrorosos? Como era passar tanto tempo
tentando descobrir quais eram os que iam funcionar para vocée?”.

Espero que tudo isso um dia pareca uma coisa barbara. Espero que os avancgos
na imagiologia permitam compreender melhor o que esta acontecendo, em vez
de se explorar o vago sentimentalismo sobre neurotransmissores, que parece ser
a maneira como as pessoas entendem a doenca agora. Dito isso, porém, sinto que
para mim foi uma sorte incrivel ter acesso ao tratamento hoje disponivel, muito
melhor do que qualquer coisa existente apenas poucas décadas atras.

Acho que tenho sorte também com relacdao a outros dois topicos, sendo um
deles o estigma. A existéncia de tratamentos melhores levou as pessoas a falarem
de forma mais aberta sobre a doenca — ndo tdo abertamente como me propus a
falar, mas em geral de forma mais aberta. Isso alivia a dor das pessoas que lidam
com a depressdao. Quando estive numa conferéncia alguns anos atras sobre outro
assunto, uma mulher se aproximou de mim e disse: “Sabe de uma coisa, tenho
lidado com a depressao. Nao falo muito sobre isso, e ninguém realmente sabe.
Mas quero pedir seu conselho sobre a medicacdo que estou tomando. Por favor,
ndo diga nada ao meu marido. E desses que nunca entenderiam”. Dei-lhe o
conselho que ela pediu, até onde me senti qualificado para fazé-lo. No fim da
conferéncia, o marido dela, que também estava assistindo, me puxou de lado e



disse: “Por favor, ndao comente isto com ninguém, principalmente com a minha
mulher, que acha que eu sou um homem de verdade e ndo pensaria mais assim se
soubesse. Estou tomando remédio para depressao e preciso de um conselho seu”.

Na verdade, os dois estavam tomando a mesma medicacdo, que escondiam em
lugares diferentes do mesmo quarto. Senti que parte das queixas deles devia-se a
ma comunicacdo do casal e que resolver isso seria um jeito de avancar. Mas,
enquanto conversava com eles, me perturbou demais a natureza opressiva
daquele segredo mutuo.

A depressdo é exaustiva. Ocupa demais a nossa consciéncia. E demorada, ndo
€ uma coisa que vocé resolva rapidamente com remédio e fica bom. Para quase
todo mundo com depressao, ela é uma doencga recorrente, da vida inteira. Ter que
viver, além de tudo, sob a tensdo desse siléncio serve apenas para tornar a
depressdo ainda mais aguda e inconveniente.

Algum tempo atras encontrei uma conhecida minha de muitos anos que
passou por severos episodios depressivos e que se sentia incrivelmente orgulhosa
de nao estar tomando remédio nem fazendo tratamento nenhum. Em vez disso, o
que fez foi simplificar a vida. E me contou como era sua vida. Saiu do emprego.
A renda que tinha dava para isso, para ir se virando como podia. Parou de ter
namorados porque achava tudo muito estressante. Reduziu sua vida a um
pantano de inutilidade.

Ja eu sou muito grato pela medicacdo, em parte porque permitiu a remissao
dos meus sintomas mais agudos, em parte porque me deu resisténcia e forca para
continuar a vida interessante e boa que levo agora, envolvido com o mundo e
com outras pessoas. Mesmo com a medicacdo eu me sinto triste, mas nao porque
seja quase impossivel para mim escutar as mensagens da secretaria eletronica,
comer, tomar banho, mas porque fico arrasado com a guerra do Iraque, com o
sofrimento de amigos doentes, com a soliddo das pessoas sobre as quais escrevi.
Ndo é que eu seja menos triste. Na verdade, em certo sentido sou mais triste,
porque o vazio foi controlado. Mas sou triste diante de coisas que justificam a
tristeza. Sou triste de um jeito que espero seja frutifero, ou significativo, ou um
componente do amor.

Alguém que entrevistei classificou a depressao como o segredo de familia que
todo mundo tem. Muita gente me diz que falar da minha depressao deve ser
muito estressante. As vezes é estressante, sim, porque deflagra uma avalanche de
confissdes dos outros. Mas ndo é comum eu passar pela experiéncia de ter
pessoas me olhando com desdém por causa disso. O mais comum € ouvir
pessoas que eu nunca imaginaria que tivessem a menor experiéncia com
depressao dizerem: “Ah, eu também”. Ou: “Deixa eu te contar o que acontece
com a minha filha”. Ou ainda: “Meu Deus, ando tdo preocupada com essa minha



amiga...”

A onipresenca desse mal é de fato espantosa. O mundo dos tratamentos
alternativos é enorme. No outro extremo do espectro de Frank Rusakoff e sua
cingulotomia, estdo as cerimonias dos povos tribais.

Ouvi falar em rituais para o tratamento de doenca mental muito populares em
certas regides da Africa Ocidental. Fui ao Senegal porque um amigo tinha uma
namorada senegalesa, Helene, que por sua vez tinha um amigo cujo primo
conhecia alguém cuja mae tinha um conhecido... e assim por diante, numa longa
série de conexdes que conduzia a uma pessoa envolvida na pratica de um ritual
chamado “ndeup”. Perguntei a Helene se me levaria até essa mulher para que eu
a entrevistasse. Pegamos um carro e fomos até uma pequena aldeia no interior,
onde entramos numa choga. La conheci essa mulher, uma presenca enorme,
teatral, poderosa.

Conversamos sobre o “ndeup” por cerca de uma hora. Ela explicou todo tipo
de coisa. Ja no fim da entrevista, perguntei: “Olha, isso tudo é impressionante.
Haveria, por acaso, alguma possibilidade de eu assistir a um ndeup?”. Ao que ela
respondeu: “Bom, eu nunca fiz na presenca de um estrangeiro. Mas parece que 0
senhor esta mesmo interessado. Veio aqui com a Helene. Sim, pode assistir se
quiser”. Eu disse: “Isso é fantastico! Quando vai ser o proximo ritual?”. Ela
respondeu: “Em algum momento nos préximos seis meses”. Eu disse: “E muito
tempo para que eu fique aqui esperando. Ndao haveria alguém precisando com
um pouco mais de pressa, para que a senhora pudesse fazer um pouco mais
cedo?” E ela: “Nao, ndo, nao é assim que funciona”. Eu disse: “Que pena! Acho
que entdao ndo vai dar”. Quando eu ia saindo, ela disse: “Espero que ndo se
ofenda com o que vou dizer, mas o senhor ndo parece estar assim tdo bem.
Nunca fiz num estrangeiro, mas acho que poderia fazer um “ndeup” no senhor”.
Respondi: “Ah... tudo bem... sem ddvida. Sim, seria 6timo”. Em seguida, ela nos
deu algumas instrucoes. Ao sairmos, Helene se virou para mim e disse: “Vocé
tem ideia de onde esta se metendo? Ficou maluco?” Eu disse: “Bem, a ideia é
meio essa mesmo”.

Sem descrever todo o procedimento, direi que o ponto alto foi quando, quatro
dias depois, me deitei ao lado de um carneiro numa cama de casal improvisada.
Era na praca dessa pequena aldeia, com toda a populacdo dancando a nossa
volta, em circulos concéntricos, e o barulho forte de tambores. Lencéis foram
jogados em cima de mim e do carneiro. Fui avisado de que se o carneiro fugisse
significaria muito azar, por isso eu precisava segura-lo, ideia que ndao me deixava
particularmente empolgado. Num momento-chave, os panos foram puxados e fui
posto em pé. A tanga, tnica peca de roupa que eu usava, foi tirada, a garganta do
carneiro cortada e cobriram-me com o sangue do carneiro recém-abatido. Nada



poderia estar mais distante da psicoterapia praticada no Upper West Side de
Manhattan. Depois tive conversas muito interessantes com os moradores. Varios
tinham tido seus “ndeups”; um deles me disse: “Tive um ndeup, e foi uma coisa
transformadora. Me salvou™.

Claro que ajuda quando se acredita que a depressdao é provocada por um
espirito invasor, passivel de ser expulso do corpo nesse ritual. Mesmo sem essa
crenca, foi inebriante, em parte porque eu sabia que daria uma matéria
sensacional, mas também porque ha uma grande energia no fato de aquelas
pessoas, que mal podiam se dar ao luxo de ficar um dia sem trabalhar nos
campos, terem dedicado esse tempo a mim e dado tanta atencao ao meu estado
mental.

Depois disso conheci em Paris um famoso especialista nesse assunto, que
tinha trabalhado com rituais tribais. Ele disse que eu era o unico ocidental de que
ouvira falar que tinha se submetido a um ndeup; confirmou que era uma
cerimoOnia classica e que existem variantes dele numa area bastante ampla.
Poucos anos depois, tive uma conversa bastante esclarecedora com uma pessoa.
Eu fazia pesquisas em Ruanda sobre um assunto inteiramente diferente e conheci
um homem que havia trabalhado no hospital psiquiatrico de Kigali. Contei-lhe
minha experiéncia e ele disse: “Temos algumas coisas que ndao chegam a ser
semelhantes, porque 14 é a Africa Ocidental e aqui estamos na Africa Oriental,
mas sdo um pouco parecidas”. E acrescentou: “Na verdade tivemos problema
com profissionais estrangeiros de saude mental que vieram para ca depois do
genocidio, alguns criaram muitas dificuldades”.

Perguntei: “O que houve? Qual foi o problema?”. Ele disse: “Bem, eles
chegaram aqui e suas praticas nao tinham nenhuma das energias do ritual que
vocé acaba de descrever. Eles nao identificavam a doenca como uma coisa
externa, invasiva. Nao chamavam a aldeia inteira para se reunir e reconhecer a
doencga, para participar tentando apoiar a pessoa que estava sendo tratada. O
tratamento nao era do lado de fora, na claridade do dia, onde voceé se sente feliz.
Nao havia musica nem tambores para acelerar o coracdao, como o coragao precisa
ser acelerado. Em vez disso, levavam as pessoas uma de cada vez para dentro de
cubiculos sordidos durante uma hora e pediam que elas falassem das coisas ruins
que tinham acontecido. O que, é claro, as fazia se sentirem ainda pior, quase
suicidas. Tivemos que dar um basta”.

Portanto, o relativismo cultural abre caminho nos dois lados.

Parte do meu objetivo tinha sido contradizer a ideia da depressdao como uma
doenca moderna. Para tanto, voltei e examinei documentos historicos sobre
depressdao. A depressdao tem sido descrita ha pelo menos 2500 anos e é
conhecida, sem a menor duvida, ha muito mais tempo. A definicio de



Hipécrates,> no meu ponto de vista, é muito mais precisa do que a estranha
matematica do DSM-IV (Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos

Mentais da Associacio Americana de Psiquiatria),® com suas listas de sintomas.
Hipocrates descreveu uma doenca que afligia seus pacientes. Disse que ela
ocorria com mais frequéncia no outono e no inverno. Os sintomas eram “tristeza,
ansiedade, abatimento moral, tendéncia ao suicidio, aversao a comida,
prostracdo, insonia, irritabilidade e inquietacdo, acompanhados de medo
prolongado”.

Acho que é claramente a depressdo tal como a conhecemos. Havia uma tensao
entre Hipocrates, que dizia ser a doenca uma disfuncdo organica do cérebro, a
ser tratada com remédios por via oral — o que significa que ele, embora nao
dispusesse dos ISRSs (inibidores seletivos da recaptacdo de serotonina), teve a
ideia dos ISRSs —, e Platdao, que afirmava ser um problema filoséfico a ser

tratado por meio de didlogos? — o que, essencialmente, é a ideia da psicanalise
ou das terapias de conversa como categoria genérica. Eles debatiam muito sobre
isso. E o faziam mais ou menos com o mesmo fervor com que se debate isso
hoje. Denunciando a versao de Platdo, Hipdcrates dizia que tudo que os fil6sofos
escreveram sobre essas ciéncias naturais tinha tanto a ver com a medicina quanto

com a pintura.? Ja Platdo tinha palavras duras para a incapacidade de Hipécrates

compreender a complexidade da alma humana.?

A busca de remédios administraveis por via oral tornou-se maravilhosamente
bizarra. Crisipo de Cnido, um dos seguidores de Hipocrates, achava que a

resposta para a depressdao estava no consumo de mais couve-flor e alertava

contra o uso do manjericéo, que, segundo ele, podia levar a depressdo.1?

E Filagrio, outro seguidor, acreditava que a depressdao vinha da perda
excessiva de esperma quando ocorria ejaculacao durante o sono; receitava uma

mistura de gengibre, pimenta, unguento e mel para controlar essa perdall —
remédio que parece ter saido de moda.

No mundo antigo, a depressdo ndo era vista como mais infame ou terrivel do
que, por exemplo, a dispepsia. Era discutida abertamente. Quem sofria de
depressdao usava sem pestanejar a palavra “melancolia” ou variacdes desse
termo. E assim foi durante o inicio do periodo cristao.

Depois Sdao Tomas de Aquino categorizou todas as doencas em doencas do

corpo e doencas da alma, e classificou as mentais como doencas da alma.l? Foi
nessa época que um enorme estigma ficou associado a depressao, pois doenca da
alma era marca do desagrado de Deus, portanto coisa muito vergonhosa. Logo
depois, durante a Inquisicdao espanhola, surgiu a ideia de que as pessoas
severamente deprimidas tinham desanimado de alcangar a redencgao final,



portanto ndo eram crentes legitimos. Desse modo, as pessoas podiam ser presas
ou até executadas por estarem deprimidas na Espanha da Inquisicdao. Foi dessa
teologia medieval que surgiu o estigma ainda hoje associado a depressdao. O que
ha de extraordinario nesse material histérico é como sao especificos, como sao
peculiares os argumentos sobre a depressao como algo vergonhoso.

Como vimos com Hipocrates e Platdo, muitos argumentos que julgamos
contemporaneos na realidade perpassam toda a historia.

Depois do periodo medieval, em que havia um enorme estigma associado a
depressdo, veio a tendéncia renascentista a glamorizar a depressao e interpreta-la

como reflexo de uma profundidade de sentimento e de alma. E a época dos

escritos maravilhosos de Robert Burton sobre o tema da depressdo.13

O Iluminismo via as pessoas depressivas como pouco capazes de raciocinar,
por isso elas eram tratadas com aspereza.

Ha, portanto, um movimento pendular ao longo da histéria.

Uma coisa que parece verdadeira é que quanto mais eficaz o tratamento, mais

rapidamente uma doenca € reconhecida. Tchekhov disse certa vez que se muitos

tratamentos sdo prescritos para uma doenca é porque ela ndo tem cura.l

E a depressdo certamente nao tem cura. Mas tem muitos tratamentos. Como
esses tratamentos proliferaram, reconhecer a doenga passou a ter mais utilidade.
Alguém que reconhecesse estar deprimido na Espanha medieval teria
dificuldades com a Inquisicdo — mas o que poderia fazer depois de reconheceé-
la? Nao havia nada a ser obtido; receitavam-lhe eméticos e o aconselhavam a
tocar a vida. Agora é de grande valia reconhecer que se esta deprimido, porque
existe a opcao de buscar um tratamento significativo. Uma vez entendido isso,
mais pessoas passam a falar a respeito de seus estados de espirito problematicos.

Eu disse que queria desmentir a ideia de depressao ser coisa de classe média.
Por isso sai em busca da depressdo entre pessoas mais pobres, um grupo
praticamente invisivel para a sociedade. E invisivel em parte porque elas tendem
a ndo reconhecer sua depressao.

A depressdao é causada pela intersecdao de uma vulnerabilidade genética,
supostamente distribuida por toda a populacdo, com circunstancias externas
desencadeadoras. Pessoas que vivem na pobreza tém mais circunstancias
externas deflagradoras do que as demais. Se vocé leva uma vida relativamente
boa e comeca a se sentir miseravel o tempo todo, sua reacao costuma ser pensar
“O que ha de errado comigo? Por que estou me sentindo assim?” e procurar um
tratamento, porque o tratamento ajudara a conduzi-lo de volta ao que lhe parece
normal e apropriado para sua vida. Se a sua vida é sombria, brutal e terrivel em
todos os sentidos, vocé se sente horrivel o tempo todo, ndao lhe ocorre a



possibilidade de estar doente, porque o jeito como se sente parece compativel
com a vida que tem. Portanto, pessoas pobres que sofrem de depressao aguda em
geral ndo buscam tratamento, porque nao lhes ocorre que haja nada de anormal
no jeito como se sentem. Porém a realidade, como descobri ao iniciar esse
trabalho de pesquisa, ndo é que as pessoas sejam deprimidas porque sao pobres,
mas, pelo contrario, sdo pobres porque estdao muito deprimidas. Pessoas
deprimidas ndo conseguem segurar um emprego nem sustentar um
relacionamento, e sua vida se torna terrivelmente desolada. Na percepcdo das
pessoas, a causa e o efeito foram invertidos.

O que € necessario para lidar com depressao entre pessoas pobres é haver um
processo que identifique aquelas acometidas pela doenca e propor-lhes um
tratamento, pois sozinhas elas nao vao procurar por ele, ndo s6 porque talvez se
sintam intimidadas com o sistema médico, mas também porque a necessidade de
se tratar nem passou pela cabeca delas.

Lembro-me de uma mulher que veio de uma area problematica dos arredores
de Washington, DC. Ela tinha procurado uma clinica de planejamento familiar
porque vivia uma relacdo abusiva com um homem muito cruel. Teve sete filhos,
e a possibilidade de ter outro a apavorava. Enquanto estava na clinica, foi
selecionada por um professor universitario que fazia a triagem para um projeto-
piloto. Eis como ela descreveu sua situagcdo: “Sim, eu tinha um emprego, mas fui
obrigada a sair porque ndao dava conta. Eu ndo queria sair da cama e achava que
ndo havia motivo para fazer nada. Eu ja sou pequena, e perdia peso cada vez
mais. Ndo me levantava para comer nem para nada. Eu simplesmente nao ligava.
As vezes ficava sentada chorando, chorando, chorando. Por nada. Apenas
chorando. Tudo que eu queria era ficar sozinha. Minha mde ajudava a tomar
conta das criancgas. Eu ndo tinha o que dizer para os meus proprios filhos. Depois
que eles saiam de casa, eu trancava a porta e ia para a cama. Eu tinha medo da
hora deles voltarem, as trés da tarde, e o tempo passava muito rapido. Meu
marido diz que eu sou estupida, burra, feia. Estou cansada. Estou muito cansada.
Ja tomei um monte de comprimidos, na maioria analgésicos. Podia ser Tylenol
ou qualquer remédio para dor. Mas muito remédio. Qualquer coisa que me
fizesse dormir”.

Ela foi incluida num protocolo que oferecia seis meses de tratamento.
Participou de terapia de grupo e lhe receitaram Zoloft. No fim dos seis meses,
havia deixado o marido grosseiro com quem vivia e arranjado um emprego como
cuidadora de criangas para a Marinha dos Estados Unidos. Instalou-se num novo
apartamento. Fisicamente, estava irreconhecivel. Disse o seguinte: “Meus filhos
estdo muito mais felizes. Agora querem fazer coisas o tempo todo. Conversamos
durante horas todos os dias, e eles sio meus melhores amigos. Assim que chego



em casa, vou me livrando do meu casaco, da bolsa, pegamos livros e comecamos
a ler. Fazemos juntos os deveres de casa. E muitas palhacadas. Falamos sobre
profissOes e, antes disso, ter uma profissio era uma coisa em que eles nem
pensavam. O mais velho quer entrar na Aeronautica. Outro quer ser bombeiro.
Um quer ser pastor. E uma das meninas vai ser advogada. Converso com eles
sobre drogas, eles viram o que aconteceu com a minha irma e agora ndo querem
saber de drogas. Ndao choram mais como antes, ndo brigam mais como antes.
Incentivo-os a falar comigo sobre qualquer assunto. Ndo interessa o qué. Ha um
quarto para os meninos. Outro para as meninas. E um para mim. Mas todos
gostam de vir para a minha cama, e ficamos la sentados a noite. Tudo de que
preciso agora sdo meus filhos. Nunca achei que eu chegaria tio longe. E gostoso
ser feliz. Ndo sei quanto tempo vai durar, s6 espero que seja para sempre. E as
coisas continuam mudando. Meu jeito de vestir. Minha aparéncia. Meu modo de
agir. Meu modo de sentir. Nao vivo mais com medo. Posso sair pela porta sem
ter medo. Acho que aqueles sentimentos ruins ndo voltam mais. E, se nao fosse
pelo doutor Miranda e tal, eu ainda estaria em casa na cama, isso se ainda
estivesse viva. Pedi ao Senhor que me mandasse um anjo, e ele ouviu minhas
preces”.

Boa parte das pessoas pobres que conheci e que foram ajudadas nao
emergiram da depressao tao lucidas quanto essa mulher. Mas ouvi repetidamente
historias de gente que obteve melhoras extraordinarias. Parece-me um crime
humanitario ndo termos programas de saide que identifiquem essas pessoas e as
ajudem. Além de ser uma calamidade humanitaria, é uma estupidez economica.
Os filhos dessa mulher, que estavam caminhando direto para o sistema prisional
juvenil, agora falavam em ingressar na Aeronautica e fazer faculdade de direito;
a propria mulher, que vinha recebendo diversos tipos de assisténcia social, agora
estava bem num emprego. Uma mudanca como essa € vantajosa para todos, de
maneira marcante e extraordinaria.

Afligia-me ndo existirem programas de ajuda aos desfavorecidos nos Estados
Unidos, as pessoas mais pobres, deprimidas, ndo identificarem a propria doenca
e, portanto, nao receberem tratamento, nao haver nenhum esforco para
identificar doencas mentais entre essas pessoas ou para incentiva-las a buscar
tratamento.

Portanto, fui falar com algumas pessoas no Congresso.

Conversei com o senador Paul Wellstone, democrata do Minnesota, hoje
falecido, e com o senador Pete Domenici, republicano do Arizona, ambos com
casos severos de doenca mental na familia; sdo as duas pessoas que mais se
envolveram com questoes de satide mental dentro da politica do Congresso
americano. Pete Domenici me disse: “Ndo ha davida de que o que vocé esta



dizendo é verdade e que tratar essa populacdo serviria aos interesses
humanitarios e econémicos dos Estados Unidos. Mas ndo sera possivel. E nao
sera possivel porque, pelo orcamento deste ano, eu ndo posso tirar dinheiro da
Justica juvenil para por neste programa. E os efeitos de longo prazo sdao muito
dificeis de quantificar, para que eu possa usa-los como argumento viavel para
reestruturar o orcamento. Nao sera possivel porque este Congresso é contrario a
diretrizes em geral, e principalmente a diretrizes da area de politica de
assisténcia médica”. Discorreu sobre uma variedade de problemas técnicos que
tornariam dificil implantar, por meio da legislacao, qualquer tipo de programa de
ajuda e tratamento para os pobres.

Depois me encontrei com Paul Wellstone, que disse o seguinte: “Bem, tudo
isso é verdade. Mas o motivo real de ser impossivel € que vivemos numa
democracia eleitoral, e numa democracia eleitoral todos os eleitores tém
representacao aqui no Capitélio. Todos tém voz ativa no que acontece na politica
americana. As pessoas que vocé descreve ndo estao nas secoes eleitorais no dia
da eleicdo. Estdo em casa, na cama, escondendo a cabeca debaixo das cobertas.
Nao sdo eleitores e ndo tém nenhum impacto no que acontece aqui. Ninguém
sabe delas nem liga para elas. Montar uma administracdao para lidar com o que
vocé descreveu seria imensamente trabalhoso. A ndo ser que haja pressao
popular, os membros de um grupo governamental eleito ndo podem investir
nisso o tempo que seria necessario. A unica chance de haver uma mudanca € a
tomada de consciéncia de que essas pessoas existem, de que elas também
podem, de fato, melhorar de vida. Se vocé quiser ver mudanca, o que precisa
fazer é falar sobre isso ai pelo mundo afora”.

*. Publicado pela primeira vez em: Contemporary Psychoanalysis, 1 jan. 2008. O titulo é uma alusdao ao
poema “‘Hope’ is the Thing with Feathers”, de Emily Dickinson.
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Conclusao

Repetindo minha pergunta original: por que algumas pessoas com depressao
aguda conseguem se sair razoavelmente bem? Qual é a natureza dessa
resisténcia em face de uma doenca tdao severa?

As pessoas sobre as quais escrevi em meu livro foram cuidadosamente
selecionadas. Ndao as escolhi porque sua doenca era mais severa ou menos
severa, e sim por considerar corajoso, de certa forma, seu jeito de lidar com a
doenca. E percebi que ser capaz de lidar corajosamente com a propria doenga
reflete virtudes essenciais de carater, que por sua vez podem ter também uma
base genética ou quimica. Ndao digo que sejam superiores nisso ou que qualquer
um pode alcancar essa resisténcia. Mas vejo-as como modelos que podem ser
Uteis para outras pessoas.

Muita gente se angustia quando esta deprimida e depois que se recupera nao
gosta de falar nem de pensar no assunto. Nao quer examinar a depressao nem
reconhecé-la, pois deseja exclui-la de sua vida. O que descobri foi que, por
ironia, € nessas pessoas que a depressao continua mais agudamente presente ao
longo da vida. O esforco despendido na tentativa de ignorar a doenga tende, na
verdade, a exacerba-la. Ha, porém, pessoas que dizem: “Eu estava deprimida, e



ndo teria escolhido ficar deprimida. Mas fiquei, e aqui esta o que aprendi, ou
aqui esta o proveito que tirei disso”.

Mesmo quando essa atitude se mostrava um pouco iluséria, as pessoas que
integraram a experiéncia da depressdo ao seu carater e personalidade eram as
que melhor lidavam com ela.

Frank Rusakoff, o camarada que se submeteu a cingulotomia, disse: “Se
tivesse que fazer de novo, nao seria desse jeito. Mas acho que ganhei muita coisa
e amadureci muito com isso. Acho que me aproximei mais dos meus pais, do
meu irmao, dos amigos. A experiéncia com meu médico tem sido muito boa. Eu
disse que faria diferente se tivesse que fazer de novo, e acho que faria. Mas
agora que sinto que o pior ja passou, sou muito grato por ter estado onde estive.
Acho que a minha condicao melhorou porque estive no hospital trinta vezes e fiz
uma cirurgia no cérebro. Conheci muita gente boa e amei muito essas pessoas”.

Maggie Robbins, que se referiu ao véu da felicidade e que havia sofrido de
uma severa psicose maniaco-depressiva, me disse: “Antes eu ficava nervosa com
muita frequéncia. E ficava s6 falando, falando. E comecei a fazer trabalho
voluntario numa residéncia para pessoas com AIDS. Ali elas tomavam cha, e
meu trabalho era ajudar a levar cha, bolo e suco para os pacientes, me sentar
com eles e bater papo, porque muitos nao recebiam visita de ninguém e eram
solitarios. Lembro que um dia, ainda no comego, me sentei com umas pessoas e
tentei puxar conversa, perguntando o que tinham feito para o Quatro de Julho.
Eles me contaram, mas nao conseguiram ir até o fim da conversa. Pensei comigo
que aquilo ndo era nada amistoso nem simpatico da parte deles. Mas ai eu
entendi. Esses caras ndo vao querer bater papo. Depois daquelas respostas curtas,
eles ndo queriam mais saber de conversa nenhuma. Mas também ndo queriam
que eu fosse embora. Por isso eu decidi que ia ficar 1a com eles, e fiquei. Eu
pensei: vai ser simplesmente um momento em que eu Sou uma pessoa que nao
tem AIDS, que ndo parece doente nem esta morrendo, mas que € capaz de
aguentar o fato de que eles tém AIDS e estdao morrendo. Entao fiquei la com eles
aquela tarde sem falar nada. O que ha de amoroso nisso é vocé estar 1a, so
prestando atencgao, incondicionalmente. Se sofrer é o que a pessoa esta fazendo
no momento, entdo era isso que eles estavam fazendo. Vocé aceita, em vez de
ficar como louca tentando fazer alguma coisa a respeito daquilo. Aprendi a agir
assim. Nossas necessidades sdao nossos melhores recursos. Sou capaz de
simplesmente ficar la com as pessoas, por causa das coisas que ja precisei de
outras pessoas. Acho que aprendi a dar todas as coisas de que preciso”.

Por fim, Laura Anderson, que quis mastigar uma folha de arvore e se encolher
debaixo da saliéncia de uma pedra, disse: “A depressao me deu gentileza e
capacidade de perdoar onde outras pessoas nao sabem o suficiente para oferecer



isso. Sou atraida por pessoas que podem desanimar as outras com um gesto
equivocado ou com um comentario improprio. Hoje a noite tive uma discussao
com alguém sobre a pena de morte e tentei explicar, sem me usar muito como
referéncia, que a gente pode compreender atos horriveis, compreender os
vinculos terriveis entre estado de espirito, trabalho e relacionamentos, e tudo
mais. Eu nunca aceitaria que a depressao fosse uma desculpa publica ou politica,
mas acho que quando a gente passa por isso fica com uma compreensao maior e
mais imediata da auséncia temporaria de julgamento que leva as pessoas a se
comportarem tdao mal. A gente aprende, talvez, até mesmo a tolerar a maldade
que existe no mundo”.

Nao é que a depressdo seja maravilhosa e que todos devam ter a sua, mas
quando se passa pela experiéncia é possivel obter muito insight dela. Quando se
esta la dentro, € arido, vazio, terrivel e agonizante. Emerge-se de um episodio
sempre reconhecendo que, por ser a depressao uma doenca cronica, existe uma
grande chance de, a certa altura, haver uma recaida. Se ha um beneficio que de
alguma forma se possa atribuir a depressao, nao é que a recaida se torne menos
provavel, mas que agora somos mais capazes de suportar tanto a recaida como a
consciéncia de que a recaida ja pode estar dobrando a esquina. Essa capacidade
de suportar a nossa depressdo € que nos permite, eu acho, adquirir certa
resisténcia.

A primeira frase do meu livro diz que a depressao é a imperfeicao no amor.
Acredito que haja uma conexdo extraordinariamente intima entre as duas coisas.
Descobri, quando estava deprimido, quanto uma emoc¢do pode tomar conta de
nos, definir tudo a nossa volta e tornar-se mais real e aguda do que a propria
realidade. Esse conhecimento me permitiu também sentir emocdes positivas de
modo mais intenso e concentrado, e com uma compreensao maior da sua forca
esmagadora. Tenho a sensacdo de alegria todos os dias quando acordo e ndo
estou deprimido, porque sei como é horrivel. Apesar de que agora, em certo
nivel, eu quase nao consiga me lembrar de como €, sei que tive recaidas e que
outras virao.

Quando acordo pensando “Ah, hoje estou bem”, é emocionante. Acho que o
que aprendi disso tudo é que a vitalidade, em certo momento roubada de mim
pela depressdo, voltou com forca renovada e me fez viver de forma mais rica.
Pode ser uma ilusdao da qual eu préprio acabei me convencendo. Mas, se for,
para mim tem sido uma ilusdao muito produtiva. E é o que recomendo a todos.



Se vocé tem pensamentos suicidas, ligue gratuitamente para 188. O Centro de
Valorizacdao da Vida (CVV) realiza apoio emocional e prevencdao do suicidio,
atendendo voluntariamente e sob total sigilo todas as pessoas que querem e
precisam conversar, por telefone, e-mail ou chat, 24 horas, todos os dias.
https://www.cvv.org.br/

Caso conheca alguém que apresente sinais preocupantes, acesse o site:

http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio>.
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