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A	um	esteta	que	morreu	jovem*

In	memoriam	T.	R.	K.

Às	vezes	acho	quase	um	pecado
Expressar	 em	 palavras	 a	 dor	 que
sinto;
Pois	 se	 as	 palavras,	 como	 a
Natureza,
Revelam	a	alma	dentro	de	mim,
Também	 é	 verdade	 que	 a
escondem.
Tennyson,	In	Memoriam	A.	H.	H.

Em	 fevereiro	 de	 1982,	 no	 meio	 do	 meu	 primeiro	 ano	 de	 faculdade,	 fui
convidado	para	uma	festa	pela	mais	glamorosa	estudante	de	segundo	ano	que	eu
já	 tinha	 conhecido	 (agora	 uma	 das	 minhas	 amigas	 mais	 íntimas),	 e	 fiquei
animadíssimo.	 Um	 acontecimento	 social	 de	 proporções	 perfeitas:	 um	 terço	 de
pessoas	que	eu	conhecia;	um	terço	de	pessoas	que	eu	já	tinha	visto	e	gostaria	de
conhecer;	e	um	terço	de	pessoas	que	eu	nunca	tinha	visto,	porque	habitavam	uma



estratosfera	 elevada	 demais	 para	 serem	 visíveis,	 algumas	 já	 no	 terceiro	 ou	 no
quarto	 ano.	 A	 festa	 foi	 num	 dormitório	 de	 estudantes	 em	 Pierson.	 Spandau
Ballet,	Pat	Benatar,	The	Human	League	cantando	“Don’t	You	Want	Me	Baby”,
que	hoje	me	soam	tão	docemente	nostálgicos	quanto	“Dixie”,	tinham	um	frescor
de	 orvalho	 da	 manhã.	 As	 pessoas	 usavam	 roupas	 que	 em	 2010	 podem	 estar
voltando	à	moda	pela	quinta	vez,	mas	que	na	época	eram	novidade	—	apesar	de
boa	 parte	 delas	 ter	 sido	 espertamente	 selecionada	 no	 Exército	 da	 Salvação.
Naquela	época,	a	idade	mínima	para	beber	ainda	era	dezoito	anos,	por	isso	havia
bebidas,	 e	 também	 algumas	 pessoas	 cheirando	 cocaína	 no	 banheiro,	 porque
estamos	 falando	 dos	 anos	 1980.	 Eu	 não	 teria	 me	 sentido	 mais	 emocionado	 e
deslumbrado	se	tivesse	sido	convidado	para	o	casamento	do	príncipe	Charles	e
de	 Lady	 Diana	 Spencer	 no	 ano	 anterior.	 As	 pessoas	 eram	 espirituosas	 e
engraçadas,	 divertindo-se	 muito,	 dançando	 bem,	 dando	 gargalhadas.	 Algumas
estavam	 sentadas	 por	 ali	 à	meia-luz	 de	 discoteca	 da	 sala,	 outras	 na	 ofuscante
fluorescência	 da	 escada,	 e	 algumas,	 ainda,	 em	 pequenos	 grupos	 no	 pátio
enluarado.	Eu	tinha	odiado	o	ensino	médio,	onde	me	senti	insignificante	o	tempo
todo,	e	enfim	ali	estava	eu,	com	aquelas	pessoas	incríveis,	divertindo-me	como
poucas	 vezes	 na	 vida.	É	 difícil	 lembrar	 de	 todos	 que	 participaram	dessa	 festa,
mas	 tentei	 fazê-lo	 recentemente,	 como	 exercício	 de	 memória,	 e	 percebi	 que
ainda	mantenho	uma	boa	amizade	com	mais	de	vinte	pessoas	que	estavam	lá	e
que	sou	amigo	no	Facebook	de	pelo	menos	outras	25.	Sempre	digo	que	Yale	foi
o	começo	da	pessoa	que	sou	hoje,	que	nos	ensinos	fundamental	e	médio	eu	era
alguém	diferente,	de	quem	mal	consigo	lembrar,	mas	que	em	Yale	comecei	a	ser
eu	mesmo,	e	essa	festa	ficou	marcada	como	o	momento	oficial	da	mudança.
Um	homem	de	aparência	afetada	falava	para	um	grupo	atento	numa	das	salas,

alguém	que	me	disseram	ser	o	colega	de	quarto	do	namorado	de	Jodie	Foster,	e
ele	e	eu	iniciamos	uma	longa	conversa,	e	se	a	festa	já	era	para	mim	o	centro	do
universo,	ele	me	pareceu	ser	o	centro	desse	centro;	todo	mundo	vinha	falar	com
ele,	 e	 ele	 beijava	 e	 abraçava	 com	 verdadeiro	 afeto	 até	 mesmo	 os	 mais
impertinentes;	 apresentou-me	 a	 todos	 que	 eu	 não	 conhecia,	 tomando	 conta	 de
mim.	Fiquei	 lisonjeado	com	sua	atenção,	e	um	tanto	desconcertado,	depois	me
sentei	 e	 conversamos	 quase	 a	 noite	 inteira.	 Quando	 a	 contragosto	 resolvi	 ir
embora	—	às	três	da	manhã,	para	não	parecer	ansioso	demais	—,	ele	me	disse:
“Que	acha	de	sermos	colegas	de	quarto	no	ano	que	vem?”.	Surpreso,	 respondi
que	sim	num	impulso,	depois	disse	que	precisávamos	conversar	melhor,	voltei	a
dizer	 que	 sim,	 e	 saí.	Retornei	 ao	meu	 quarto	 em	Bingham	Hall	 com	 a	 cabeça
zonza	 de	 pensamentos	 agradáveis.	 No	 dia	 seguinte	 mencionei,
despreocupadamente,	para	várias	pessoas	que	eu	estava	pensando	em	 ter	Terry
Kirk	 como	colega	de	quarto	no	 ano	 seguinte.	Algumas	 reagiram	com	espanto,



outras	 pareceram	 duvidar	 e	 outras,	 ainda,	 perguntaram	 se	 eu	 estava	 mesmo
preparado	para	tanto.	Eu	não	tinha	certeza	de	coisa	alguma;	não	sabia	sequer	se
Terry	tinha	dito	aquilo	a	sério.	Não	sabia	se	eu,	como	calouro,	poderia	ser	colega
de	 quarto	 de	 alguém	 mais	 adiantado.	 Mas	 dois	 dias	 depois	 me	 encontrei	 por
acaso	com	Terry	em	Cross	Campus,	e	ele	perguntou:	“E	então!	Vamos	dividir	o
quarto?”.	 E	 eu	 disse	 que	 sim,	 com	o	mesmo	 sentimento	 com	que,	mais	 tarde,
trataria	 o	 amor,	 as	 aventuras,	 as	 viagens	 e	 a	 vida,	 com	 aquela	 sensação	 de
quando	se	olha	para	os	dois	lados,	conclui	que	é	perigoso,	mas	mesmo	assim	vai
em	 frente.	 Havia	 um	 ardor	 em	 Terry,	 uma	 centelha,	 uma	 exuberância,
características	 que	 tornavam	 o	 glamour	 um	 pouco	 menos	 assustador	 do	 que
poderia	ser.
Anos	depois,	 conversando	sobre	aqueles	 tempos,	Terry	disse	que	não	queria

morar	com	ninguém	com	quem	pudesse	 ir	para	a	cama	—	o	que,	percebi	mais
tarde,	eliminava	grande	parcela	da	população	de	alunos	da	graduação	—	e	que
ele	gostava	mais	de	mim	do	que	de	qualquer	outra	pessoa	por	quem	não	se	sentia
fisicamente	atraído.	Passei	algum	tempo	tentando	entender	se	isso	era	um	elogio,
mas	acho	que	era	verdadeiro	e	mútuo.	Eu	era	reprimido	demais	naquela	época	e
não	 queria	 admitir	 que	 sentia	 atração	 física	 por	 ninguém,	 mas	 não	 me	 sentia
atraído	por	Terry,	embora	ele	fosse	bonito,	estupendo.	Eu	separava	bem	o	sexual
do	romântico,	e	nada	me	convinha	mais	do	que	uma	amizade	não	erótica,	mas
romântica	 em	 extremo,	 e	 foi	 o	 que	 tivemos.	 Eu	 queria	 ser	 insubmisso	 e
exagerado,	mas	era	constrangido	por	um	respeito	profundamente	arraigado	pela
decência,	o	que	hoje	me	parece	uma	camisa	de	força.	Não	havia	nada	que	Terry
se	imaginasse	fazendo	que	ele	de	fato	não	pudesse	fazer,	e	isso	me	apavorava	e
me	estimulava.	Ele	 costumava	usar	 uma	grossa	 capa	de	 lã	 verde	 e	 um	chapéu
alto	com	uma	pena.	Desempenhava	o	papel	principal	em	musicais	e	dançava	da
mesma	maneira	no	palco	ou	fora	dele	—	até	mesmo	enquanto	aguardava	na	fila
do	 brunch	 em	Davenport.	 Em	 geral,	 tinha	 um	 namorado	 e	 uma	 namorada,	 às
vezes	mais	 de	 um	 de	 cada	 gênero,	 e	 não	 era	 sexualmente	 estrito	 nem	mesmo
dentro	desses	frouxos	limites.	Interessava-se	por	tudo	e	por	todos;	aprendi	com
ele	que	categorias	são	bobagens,	que	é	possível	a	gente	se	divertir	em	qualquer
lugar.	Ele	não	tinha	dinheiro,	longe	disso,	mas	de	modo	inexplicável	parecia	ter
sempre	 à	mão	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	Veuve	 Clicquot.	 Em	 1982,	 não	 era
fácil	encontrar	Veuve	Clicquot	nos	Estados	Unidos,	por	isso	devia	ser	novidade
também	em	todo	o	país,	mas	em	Yale	era	um	absurdo;	o	resto	das	pessoas	bebia
Freixenet,	se	fossem	pretensiosos	demais	para	ficar	na	cerveja.	Em	certo	sentido
para	mim	é	difícil	lembrar	tudo	que	tornava	Terry	tão	fascinante,	porque	ele	me
ensinou	 muito	 do	 que	 havia	 nele	 de	 incrível,	 e	 agora	 que	 sua	 influência	 está
costurada	à	minha	personalidade,	não	consigo	mais	separá-la.	Não	me	lembro	da



pessoa	que	eu	era	antes	de	absorver	sua	cintilação	e	sua	crença	em	que	a	vida	era
um	intenso	exercício	de	prazer.
Recesso	de	primavera,	primeiro	ano,	entrei	em	pânico.	Eu	não	queria	ser	gay;

eu	não	seria	gay.	Se	eu	partilhasse	o	quarto	com	Terry	Kirk,	iam	pensar	que	eu
era	 gay.	 Se	 morasse	 com	 Terry	 Kirk,	 haveria	 grandes	 farras	 em	 meu	 próprio
quarto,	e	eu	jamais	me	tornaria	o	falso	“aluno	mauricinho,	branco	e	protestante	a
caminho	da	faculdade”	que	eu	planejava	ser.	Eu	sabia	que	pessoas	muito	teatrais
eram	falsas	e	que	pessoas	de	verdade	eram	contidas,	moderadas	e	concentradas
nos	estudos.	Eu	seria	um	fracasso	se	aquilo	fosse	adiante.	Meus	pais	haviam	me
perguntado	sobre	a	pessoa	com	quem	eu	dividiria	o	quarto,	e,	como	Terry	e	meu
pai	eram	apaixonados	por	ópera,	achei	que	seria	uma	boa	 ideia	convidar	Terry
para	assistir	à	Madame	Butterfly	com	minha	família.	Programamos	nos	encontrar
no	apartamento	de	meus	pais,	tomarmos	um	drinque,	depois	jantar	no	restaurante
favorito	de	minha	mãe	e	de	lá	seguirmos	ao	Met	para	o	espetáculo.	Terry	chegou
meia	hora	atrasado,	o	que	na	minha	família	era	inaceitável	num	primeiro	contato,
fosse	qual	fosse	a	situação.	Além	disso,	apareceu	com	a	capa	verde	e	o	chapéu,
de	 calça	 branca	 enfiada	 em	uma	bota	Charles	 Jourdan	de	 cano	 alto	 que	muito
provavelmente	não	se	destinava	ao	público	masculino.	A	impressão	que	causou
foi,	para	usar	um	eufemismo,	a	de	uma	figura	arrojada.	Minha	mãe	já	estava	com
raiva	 do	 atraso,	 e	 fiquei	 observando	 com	 o	 estômago	 revirado	 Terry	 produzir
uma	 torrente	 de	 charme	 que	 simplesmente	 se	 recusava	 a	 estancar	 sob	 o	 olhar
desdenhoso	dela.	Agora	que	sou	velho	e	sábio,	percebo	que	minha	mãe	também
achava	que	eu	só	podia	 ser	gay	se	 ia	mesmo	morar	com	Terry	Kirk,	e	ela	não
estava	nem	um	pouco	feliz	com	isso,	mas	tudo	que	me	lembro	daquele	momento
é	que	senti	um	grande	alívio	quando	a	história	de	Cio-Cio,	que	em	comparação
me	pareceu	feliz	e	nada	teatral,	começou	a	se	desenrolar	no	palco.
Passei	 o	 verão	 pensando	 que	 tinha	 sido	 um	 erro,	 mas	 já	 era	 tarde	 demais.

Juntamo-nos	 e	 conseguimos	 uma	 suíte	 imensa	 no	 Silliman	College,	 com	mais
um	amigo,	o	que	era	condizente	com	a	política	de	Terry	de	morar	cada	ano	numa
residência	diferente.	Passei	as	semanas	iniciais	daquele	primeiro	semestre,	meu
segundo	ano,	o	terceiro	dele,	evitando-o,	o	que	não	era	fácil,	pois	dormíamos	em
beliches.	No	começo,	a	estratégia	de	Terry	foi	ignorar	minha	frieza	e	grosseria,	e
a	minha	 foi	 passar	 o	 tempo	 todo	no	 Jonathan	Edwards	College,	 onde	 estava	 a
maioria	 dos	meus	 amigos.	Mas,	 por	 fim,	 Terry	me	 obrigou	 a	 sentar	 para	 uma
conversa.	 Não	 lembro	 o	 que	 eu	 disse;	 não	 imagino	 o	 que	 possa	 ter	 dito,	mas
lembro	de	Terry	falar	com	seriedade	sobre	sermos	amigos	independentemente	de
qualquer	coisa.	Seria	falso	dizer	que	o	resto	do	ano	foi	livre	de	tensão.	Às	vezes,
num	sábado,	eu	queria	voltar	para	a	cama	e	dormir,	e	me	irritava	com	a	presença
de	 outras	 setenta	 pessoas	 numa	 festa	 temática	 para	 a	 qual	 Terry	 tinha



transformado	 nosso	 quarto	 num	 canteiro	 de	 obras,	 onde	 não	 faltavam	 sequer
cones	laranja,	andaime	e	o	que	parecia	ser	um	grande	buraco	numa	parte	do	teto.
Outras	 vezes	 tudo	 que	 eu	 queria	 era	 estudar	 sem	 ter	 a	 atenção	 distraída	 pelas
lâmpadas	de	Natal	que	ele	tinha	pendurado	na	pequena	sanca	em	volta	do	quarto.
Às	vezes	eu	gostaria	de	chamar	dois	amigos	para	me	preparar	para	uma	prova
sobre	 Tennyson,	 e	 ficava	 desorientado	 com	 a	 presença,	 numa	 sala	 de	 estar	 de
dezoito	metros	quadrados,	de	um	teto	rebaixado	todo	feito	de	raízes	leguminosas
penduradas	com	pedaços	de	linha	de	pesca	e	retroiluminadas	com	gel	vermelho.
Às	vezes	ter	pessoas	quebrando	taças	de	champanhe	em	nossa	lareira	parecia	um
pouco	demais	às	cinco	da	manhã.	Mas,	compensando	 tudo	 isso,	havia	 também
conversas	sobre	música,	que	eu	amava,	mas	que	Terry	conhecia	muito	melhor	do
que	eu,	e	sobre	arquitetura,	de	que	eu	na	verdade	não	entendia	nada,	mas	Terry
entendia,	e	sobre	a	própria	amizade.	Aos	poucos	percebi	como	eu	era	crítico	com
relação	a	seus	amigos,	mas	que	ele	sempre	acolhia	os	meus	de	braços	abertos,	e
que	 ele	 era	 capaz	 de	 fazer	 qualquer	 pessoa	 se	 sentir	 uma	 celebridade	 pela
qualidade	 da	 atenção	 que	 dispensava	 a	 ela,	 mesmo	 quando	 seu	 objetivo	 era
chamar	 a	 atenção	 da	 pessoa	 para	 si	 mesmo.	 Surpreendeu-me	 ver	 que	 Terry
levava	 seu	 trabalho	 acadêmico	 a	 sério,	 e	 me	 dei	 conta	 de	 que	 ele	 adorava
aprender	 tanto	 quanto	 as	 pessoas	 de	 óculos	 com	 marcas	 de	 sujeira	 que	 eu
considerava	 mais	 sérias	 do	 que	 ele.	 Curiosamente,	 foi	 minha	 mãe	 quem
comentou,	 depois	 de	 uma	 de	 suas	 visitas	 a	 nosso	 quarto,	 que	 Terry	 era
extraordinariamente	amável	e	o	mais	educado	dos	meus	amigos.
Levei	anos	para	perceber	como	era	difícil	viver	comigo.	Eu	negava	o	 tempo

todo	boa	parte	do	que	havia	de	mais	básico	sobre	mim	mesmo,	por	isso,	embora
Terry	me	atraísse	pela	ausência	de	repressão,	 isso	também	me	causava	repulsa.
Lembro	de	como	me	irritei	com	ele	quando	entrei	no	quarto	e	o	flagrei	com	uma
garota	 de	 aparência	 exótica	 que	 era	 sua	 parceira	 de	 dança	 num	 show	 de	 jazz
numa	quadra	 de	 squash	—	as	 quadras	 de	 squash	 faziam	 as	 vezes	 de	 teatro	 na
Yale	 dos	 anos	 1980.	 A	 sensualidade	 dele	 era	 um	 desafio	 à	 minha
respeitabilidade,	 o	 que	 o	 tornava	 objeto	 de	 todas	 as	minhas	 inseguranças,	 que
não	 eram	 poucas.	 Levei	 outros	 vinte	 anos	 para	 assumir	 alguma	 dose	 da	 sua
liberdade	de	pensamento,	de	espírito	e	de	vida.	Ele	era	uma	tia	Mame	regalando-
se	 à	mesa	 de	 banquete,	 enquanto	 eu	mastigava	 pão	 velho.	Eu	 costumava	 ficar
furioso	com	ele,	para	diminuir	nossa	 intimidade,	mas	ele	era	obstinado;	 jamais
desistiu	 de	 mim.	 No	 fim	 do	 ano,	 éramos	 amigos	 permanentes,	 e	 eu	 tinha
aprendido	um	pouco	sobre	a	coragem	da	qual	se	originavam	seus	excessos,	e	me
tornado	 uma	 pessoa	mais	 generosa.	 Não	 continuamos	morando	 juntos	 no	 ano
seguinte;	 consegui	 um	 quarto	 só	 para	 mim	 no	 Jonathan	 Edwards,	 e	 Terry
transferiu-se	para	Branford,	mas	com	frequência	jantávamos	juntos.



Eu	vivia	frustrado	com	uma	área	impenetrável	em	Terry,	que	era	o	fato	de	ele
jamais	 deixar	 seu	 entusiasmo	 arrefecer.	 Havia	 beleza	 nisso,	 mas	 também
inacessibilidade.	 Se	 alguma	 coisa	 desse	 errado,	 ele	 ficava	 imediatamente
eufórico	com	o	que	aquilo	 lhe	ensinara.	Se	chovesse,	ficava	feliz	com	todas	as
coisas	que	 jamais	 teríamos	 feito	dentro	de	 casa	 se	 tivesse	havido	 sol,	 e	 se	nós
dois	discutíssemos	era	sempre	para	nos	tornarmos	ainda	mais	 íntimos.	Busquei
uma	 formulação	mais	 clara	 dessa	virtude	 inexorável;	 na	 época,	 parecia	 apenas
uma	jovialidade	inata,	mas	agora	vejo	que	era	um	jeito	de	manter	o	desespero	à
distância,	 e	 refletia	 não	 uma	 tenacidade	 perfeita,	 mas	 uma	 vulnerabilidade
amedrontada,	como	se	ele	soubesse	que	mesmo	a	invasão	da	mais	leve	sombra
bastaria	para	engoli-lo	inteiro.	Era	uma	qualidade	agradável	em	pequenas	doses,
mas	que	dificultava	um	aprofundamento	da	 intimidade.	 Impossível	ver	Terry	e
não	ficar	alegre,	e	às	vezes	desejávamos	que	ele	se	aborrecesse,	ou	se	cansasse,
ainda	 que	 só	 por	 um	 minuto.	 Com	 certeza	 havia	 tristeza	 nele,	 mas	 não	 a
atingíamos,	 salvo	 quando	 ela	 emergia	 em	 rápidos	 e	 raros	 flashes	 de	 raiva,	 e	 é
difícil	sermos	amigos	de	alguém	que	nunca	se	chateia	conosco.
Alguns	dos	meus	amigos	mais	íntimos	de	Yale	já	não	são	meus	amigos,	alguns

conhecidos	 vagos	 de	 Yale	 acabaram	 se	 tornando	 pessoas	 às	 quais	 me	 acho
inseparavelmente	 ligado,	 mas	 Terry	 permaneceu	 na	 mesma	 proximidade
emocional.	Nunca	perdemos	contato,	e	nos	vermos	sempre	nos	deixava	felizes;
nunca	fomos	um	para	o	outro	o	amigo	mais	íntimo	dos	amigos	íntimos.	Mudei-
me	para	a	Inglaterra,	ele	para	a	Itália,	acabei	saindo	do	armário	aos	trancos,	ele
com	o	 tempo	parou	de	 fazer	 amor	 com	meninas	 exóticas,	 concentrando-se	 em
italianos	bonitões,	e	eu	aos	poucos	comecei	a	reduzir	algumas	negativas	que	me
faziam	 tratá-lo	 mal	 quando	 moramos	 juntos	 naquele	 ano.	 Ele	 pegava	 o	 avião
para	ir	me	ver	em	Londres,	e	eu	ia	a	Roma	ficar	hospedado	na	casa	dele.	Com	o
tempo,	 fui	 deixando	 de	 pender	 para	 o	 lado	 da	 convenção.	 Jamais	 adquiri	 uma
capa	 verde,	mas	 adotei	 um	 estilo	 bem	mais	 descontraído.	 Terry	 tornou-se	 um
pouco	mais	 conservador	 na	 aparência,	 apesar	 de	 cultivar	 um	 bigode	 fino	 e	 de
sempre	 usar	 camisas	 polo	 com	 a	 gola	 virada	 para	 cima;	 às	 vezes	 usava	 uma
jaqueta	azul	de	Yale	que	parecia	mais	aceitável	nele	como	adulto	do	que	seria	em
qualquer	outra	pessoa.	Eu	vinha	sendo	um	aluno	bastante	concentrado	em	meus
estudos	e	pesquisas,	mas	acabei	deixando-os	um	pouco	de	 lado;	ele	obteve	um
ph.D.	em	história	da	arte	em	Columbia.	Não	dependíamos	um	do	outro,	mas	não
havia	 ninguém	 de	 quem	 eu	 gostasse	 mais	 do	 que	 dele.	 Havia	 em	 Terry	 uma
energia	permanente	que	quanto	mais	perdurava	mais	parecia	notável.
Em	1989,	minha	mãe	recebeu	o	diagnóstico	de	câncer	no	ovário,	eu	contei	aos

amigos,	 que	 por	 sua	 vez	 contaram	 a	 outros	 amigos,	 e	 não	 me	 lembro	 direito
como	foi	que	Terry	soube,	mas	 lembro	de	uma	amável	carta	que	me	escreveu.



No	verão	de	1990,	meus	pais	fizeram	uma	viagem	à	Europa,	que	seria	a	última,	e
recebi	 um	 telefonema	 de	 minha	 mãe.	 Ela	 e	 meu	 pai	 estavam	 andando	 pelos
Jardins	da	Villa	Borghese,	ela	de	repente	ouviu	alguém	chamar	seu	nome,	virou-
se,	 e	 lá	 estava	 Terry	 Kirk.	 Ele	 os	 guiou	 num	 pequeno	 passeio	 pelos	 jardins,
explicando	coisas	da	arquitetura,	e	meus	pais	o	convidaram	para	jantar	naquela
noite.	“Você	tem	uns	amigos	tão	simpáticos!”,	me	disse	minha	mãe.	“Veja	só	os
mundos	que	você	me	abriu.”	Lembro-me	de	ficar	muito	agradecido	a	Terry	por
ele	ter	dado	ainda	que	só	uma	lasquinha	de	felicidade	a	minha	mãe	quando	ela
estava	tão	perto	da	morte.	Dez	meses	depois	meu	primeiro	livro	ia	ser	publicado,
e	 minha	 mãe	 e	 eu	 planejamos	 uma	 festa	 maravilhosa	 em	 Nova	 York	 para
comemorar	 o	 lançamento	 e,	 embora	 não	 admitíssemos,	 para	 que	 ela	 se
despedisse	 do	 mundo.	 Antes	 mesmo	 que	 a	 maioria	 de	 meus	 amigos	 locais
respondessem	ao	convite,	Terry	anunciou	que	voaria	de	Roma	para	a	ocasião.	A
festa	foi	numa	quarta-feira;	como	ele	tinha	vindo	de	fora,	ficou	mais	alguns	dias
na	cidade	e	esteve	no	apartamento	de	meus	pais	no	fim	de	semana	seguinte	para
uma	rápida	visita.	Foi	o	último	amigo	meu	a	ver	minha	mãe	viva.	Quando	soube
que	 ela	 tinha	morrido,	 ficou	mais	 um	 tempo	 em	Nova	York	 e	 foi	me	 dar	 um
abraço	no	enterro.
Nos	 anos	 seguintes,	 achei	 que	 Terry	 houvesse	 encontrado	 o	 caminho.	 Teve

alguns	namorados	italianos	antes	de	se	fixar	com	Marcello,	que	ele	amava	e	que
todo	 mundo	 amava	 também,	 um	 homem	 gracioso,	 intelectualmente	 realizado,
bom,	amável	e	prudente.	Terry	tinha	um	emprego	de	professor	na	Universidade
Americana	de	Roma,	levava	alunos	em	caminhadas	pela	Cidade	Eterna,	mais	ou
menos	como	fizera	com	meus	pais	nos	Jardins	da	Villa	Borghese,	e	os	estudantes
tinham	 loucura	 por	 ele,	 seus	 cursos	 eram	 sempre	 disputadíssimos	 e	 seu
entusiasmo,	 quase	 violentamente	 contagioso.	 Escreveu	 um	 livro	 sobre
arquitetura	 italiana	 dos	 séculos	 XIX	 e	 XX,	 publicado	 pela	 Princenton
Architectural	Press.
Durante	boa	parte	desse	tempo	eu	andava	aos	trancos	e	barrancos,	ainda	sem

estar	 casado,	 escrevendo	 bastante,	 mas	 em	 estado	 de	 depressão,	 vivendo
ambivalentemente	 em	 Nova	 York.	 Via	 Terry	 umas	 duas	 vezes	 por	 ano.	 Não
podia	 lhe	 contar	muita	 coisa	 sobre	minha	 depressão,	 pois	 achava	 que	 ele	 não
saberia	do	que	eu	estava	falando.	Com	frequência	me	sentia	carente	e	tinha	me
cercado	de	pessoas	carentes	que	em	certo	sentido	me	acalmavam	mais;	Terry	não
parecia	 carente,	 por	 isso	 era	 um	 problema	 precisar	 dele.	 Não	 me	 achava
importante	 para	 ele,	 só	 que	 sempre	 ficava	 feliz	 de	me	 ver.	A	 respeito	 do	meu
livro	sobre	depressão,	comentou	que	esperava	que	da	próxima	vez	eu	escrevesse
sobre	um	assunto	menos	incômodo.	
O	problema	dos	hábitos	aforísticos	é	que	eles	tornam	muito	fácil	classificar	a



comunicação	 autêntica	 como	humor.	Todas	 as	 pessoas	 felizes	 que	 eu	 conhecia
gostavam	 de	 mexer	 comigo	 por	 eu	 ter	 escrito	 um	 corpulento	 volume	 sobre
depressão.	Terry	também.
Então	conheci	John,	e	a	vida	ficou	o.k.	para	mim	também.	
Quando	John	e	eu	decidimos	nos	casar	na	Inglaterra	em	2007,	Terry	anunciou

que	tinha	planos	para	aquele	dia	em	particular	e	não	poderia	ir;	como	John	e	eu
tentávamos	 reduzir	 a	 lista	 de	 convidados,	 foi	 um	 alívio.	 Eu	 queria	 tê-lo
pressionado;	 queria	 ter-lhe	 dito	 que	 precisava	 desesperadamente	 que	 ele
estivesse	 lá.	 Não	 pensei	 que	 pudesse	 ter	 inventado	 aqueles	 planos	 para	 se
antecipar	à	possibilidade	de	não	ser	convidado;	não	me	ocorreu	que	ele	pudesse
imaginar	que	não	seria.	
Na	 viagem	 seguinte	 que	 fez	 a	 Nova	 York,	 nos	 trouxe	 um	 presente	 de

casamento,	uma	foto	da	construção	do	pavilhão	soviético	da	Exposição	de	Paris
em	 1937,	 imagem	 de	 várias	 maneiras	 relacionada	 a	 meu	 primeiro	 livro.	 Um
presente	bem	escolhido,	próprio	de	Terry.
A	última	vez	que	vi	Terry	foi	quando	se	hospedou	em	nossa	casa,	numa	visita

a	Nova	York,	 no	outono	de	2008.	Ele	 achava	que	devia	procurar	 emprego	 em
universidades	 americanas,	 porque	 elas	 ofereciam	 estabilidade,	 enquanto	 a
universidade	onde	lecionava	em	Roma,	não.	Eu	disse	que	era	loucura.	
Ele	estava	escrevendo	seu	livro;	vivia	com	Marcello;	morava	na	cidade	mais

linda	do	mundo,	cercado	pela	arte,	que	era	sua	área	profissional.	Naquele	exato
momento,	era	palestrante	convidado	da	Universidade	de	Nova	York	para	falar	a
uma	casa	lotada.	
Por	que	haveria	de	querer	se	tornar	professor	júnior	numa	obscura	faculdade

do	 Meio-Oeste?	 Ele	 respondeu	 que	 seu	 livro	 não	 havia	 recebido	 a	 acolhida
crítica	que	esperava,	e	eu	repliquei	que	era	um	livro	esplêndido	e	brilhante	e	que
publicações	 acadêmicas	 levam	 tempo	 para	 ser	 reconhecidas.	 Preocupava-o	 o
estado	 precário	 das	 finanças	 da	 Universidade	 Americana	 de	 Roma,	 e	 temia
perder	o	emprego;	mas	lembrei-lhe	que	ele	era	o	membro	mais	popular	do	corpo
docente	 da	 instituição	 e	 que	Marcello	 poderia	 se	 encarregar	 das	 necessidades
financeiras	deles	se	fosse	preciso.	
Terry	 andava	 inquieto	 e	 descontente,	 mas,	 quando	 manifestei	 preocupação

com	o	que	estava	acontecendo	com	ele,	insistiu	que	tudo	ia	bem.	Naquela	altura
eu	era	um	recém-casado	e	pai,	ocupado	com	minha	própria	vida,	e	aceitei	suas
palavras	 tranquilizadoras.	 As	 amizades	 antigas	 nos	 impõem	 hábitos	 mentais,
tenho	 amigos	 com	 quem	 ainda	me	 preocupo	 apesar	 de	 estarem	 bem	 há	 trinta
anos,	porque	desde	o	início	nosso	modelo	de	amizade	envolvia	preocupações;	o
meu	padrão	de	amizade	com	Terry	dizia	que	eu	não	devia	me	preocupar	com	ele,
portanto	não	me	preocupei.



Poucas	 semanas	 depois,	 ele	me	 escreveu	 dizendo	 que	 se	 sentia	 um	péssimo
amigo,	 insistindo	 sobretudo	 que	 deveria	 ter	 se	 esforçado	 para	 ir	 ao	 nosso
casamento.	Escreveu:	“Penso	no	quanto	deixei	de	participar	de	tantos	momentos
importantes	 pelos	 quais	 passaram	 as	 pessoas	 que	 chamo	 de	 amigas.	 Tive	 um
verão	 muito	 bom,	 fazendo	 um	 balanço	 profundo	 de	 muitas	 coisas,	 medos,
ilusões,	 e	 com	 o	 começo	 da	 terapia,	 finalmente.	 Marcello	 também	 tem	 sido
imensamente	 solidário	 enquanto	 faço	 ajustes	 nesta	 coisa	 arrogante	 e
amedrontada	que	sou	eu.
Ele	me	ensinou	o	que	é	amar,	meus	olhos	estão	abertos	para	o	significado	da

verdadeira	 amizade	 e	 vejo-a	 operando	 à	 minha	 volta”.	 Eu	 disse	 que	 teríamos
adorado	 vê-lo	 no	 casamento,	 mas	 que,	 se	 ele	 não	 soubesse	 o	 que	 era	 uma
verdadeira	amizade,	não	seríamos	amigos	há	tanto	tempo.
Três	 meses	 depois,	 ele	 escreveu:	 “Estou	 assombrado	 com	 a	 pessoa

bagunçadíssima	que	existe	dentro	de	mim	e	que	nunca	tive	coragem	de	levar	a
sério.	Marcello	tem	sido	uma	rocha.	E	você,	com	as	palavras	tão	amáveis	que	me
disse	 em	 setembro.	 Neste	 momento	 de	 olhar	 para	 trás	 e	 para	 a	 frente,	 como
requer	o	ano-novo,	eu	queria	dizer	do	afeto	que	sinto	por	você	e	da	dádiva	da
amizade	 que	 tem	 me	 oferecido.	 Quero	 aprender	 a	 desembrulhar	 melhor	 esse
presente”.
Apesar	de	eu	me	 julgar	um	especialista	em	depressão,	nada	disso	 fez	soar	o

alarme.	 Achei	 que	 a	 terapia	 que	 ele	 tinha	 começado	 era	 exatamente	 do	 que
precisava	e	que	esse	trabalho,	somado	ao	respaldo	emocional	das	muitas	pessoas
que	 o	 amavam,	 resolveria	 fosse	 o	 que	 fosse	 que	 estivesse	 por	 trás	 de	 sua
ansiedade.
Meu	 pai,	 minha	 madrasta	 e	 meu	 irmão	 com	 sua	 família	 estavam	 todos	 de

viagem	 marcada	 para	 Roma	 em	 junho	 do	 ano	 seguinte,	 2009,	 e	 sugeri	 que
fossem	jantar	com	Terry,	ideia	que	entusiasmou	todo	mundo.
Em	 seu	 último	 e-mail	 para	 mim,	 Terry	 escreveu:	 “Reunimo-nos	 para	 um

relaxante	jantar	de	verão	ao	ar	livre,	na	Piazza	del	Popolo.	Os	garotos	correram
entusiasmados	 para	 dentro	 da	 igreja	 enquanto	 explorávamos	 o	 antepasto	 de
corações	de	alcachofra.	Apesar	de	curta,	a	noite	recarregou	minha	bateria.	Não
devo	 ter	 sido	 a	 melhor	 das	 companhias,	 na	 verdade,	 pois	 venho	 me	 sentindo
tomado	 pelo	 desespero	 nestes	 tempos	 economicamente	 difíceis	 (para	 a
instituição	 onde	 trabalho).	 Marcello	 tem	 sido	 de	 grande	 ajuda,	 com	 abraços
estratégicos	 quando	 preciso	 deles	 e	 com	 sua	 presença	 calma	 e	 estável.	 Nem
sempre	 sei	 direito	 quanto	 da	 minha	 ansiedade	 de	 agora	 vem	 da	 incerteza
econômica	e	quanto	 tem	a	ver	com	minha	 jornada	 interior	 tão	pouco	oportuna.
Andar	 de	 montanha-russa	 durante	 um	 terremoto.	 Deixa	 pra	 lá,	 estou	 meio
cansado.	Hora	da	aula	de	dança,	se	a	encaro	do	jeito	certo,	em	geral	ela	me	ajuda



muito.	Mais	uma	vez,	obrigado	por	me	colocar	 em	contato	com	sua	 família,	 e
obrigado	por	estar	presente,	como	sempre	esteve,	em	espírito.	Terry”.
Preocupado	com	minha	própria	vida,	escrevi-lhe	um	mês	depois	num	misto	de

otimismo	e	tagarelice.	Ele	não	respondeu,	mas	a	vida	é	agitada,	e	as	pessoas	nem
sempre	respondem.
Os	diários	de	Terry	indicam	que	ele	começou	a	pensar	a	sério	em	suicídio	em

30	 de	 julho	 de	 2009.	 Escreveu	 que	 não	 tinha	 amigos;	 sua	 carreira	 era	 um
fracasso;	 receava	 ser	 demitido;	 estava	 completamente	 sozinho	 na	 vida.	 Um
artigo	que	submetera	fora	devolvido	para	revisões,	com	perguntas.
Essa	 é	 uma	 prática	 comum	 dos	 periódicos	 acadêmicos,	 e	 todas	 as	 revisões

eram	do	tipo	que	Terry	poderia	fazer	de	imediato.	Mas	pelo	visto	ele	viveu	isso
como	 uma	 profunda	 rejeição	 e	 se	 deprimiu.	 “Eu	 tinha	 que	 estar	 sempre
lembrando	 a	 ele	 de	 suas	 conquistas”,	 me	 diria	Marcello	 depois.	 “Seus	 livros,
seus	artigos,	os	alunos	que	o	adoravam,	os	amigos,	coisas	assim.”
Na	 última	 anotação	 em	 seu	 diário,	 Terry	 escreveu:	 “Nada	 me	 prende	 ao

mundo	a	não	ser	Marcello.	O	resto	é	um	fracasso	total”.
Em	 12	 de	 outubro,	 uma	 segunda-feira,	 Terry	 chegou	 arrasado	 à	 terapeuta,

tremendo	e	com	dificuldade	para	falar.	Quase	tentara	o	suicídio	naquele	dia,	e	se
conteve	no	último	minuto	por	medo	do	efeito	que	teria	em	Marcello.	A	terapeuta
lhe	deu	um	tranquilizante,	ele	se	acalmou,	ela	lhe	perguntou	se	ele	tinha	erteza
de	que	estava	bem	e	Terry	 respondeu	que	sua	cabeça	agora	estava	clara.	Terry
sempre	 foi	 bom	 ator,	 e,	 com	 a	 sabedoria	 que	 vem	 depois	 que	 as	 coisas
acontecem,	 cabe	 nos	 perguntar	 que	 clareza	 era	 aquela.	 Terry	 saiu	 da	 consulta
para	um	encontro	com	o	arquiteto	encarregado	da	reforma	do	apartamento	que
ele	e	Marcello	tinham	acabado	de	comprar,	e	conversou	com	ele	por	duas	horas
sobre	 vários	 detalhes	 da	 obra	 com	 ar	 sereno.	 A	 terapeuta	 não	 telefonou	 para
Marcello,	 que	 estava	 em	 Berlim	 a	 trabalho,	 porque	 não	 quis	 violar	 a
confidencialidade	do	paciente.
Depressão	 é	uma	doença	da	 solidão,	 e	 a	privacidade	de	um	deprimido	nada

tem	a	ver	com	dignidade;	é	uma	prisão.
Os	 terapeutas	 podem	 ser	 perigosamente	 ingênuos	 nesse	 sentido.	Marcello	 e

todos	 nós	 que	 amávamos	 Terry	 fomos	 trancados	 do	 lado	 de	 fora	 pela	mesma
privacidade	 que	 o	 mantinha	 trancado	 do	 lado	 de	 dentro.	 A	 privacidade	 é	 um
valor	em	moda	no	século	XXI,	superestimado	e,	com	frequência,	destrutivo;	foi
o	maior	 azar	 de	 Terry.	O	 incognoscível	 nele,	 que	 eu	 achava	 que	 fosse	 apenas
uma	espécie	de	estática,	era	na	verdade	seu	coração.
Naquela	 noite,	 Terry	 ligou	 para	 falar	 com	Marcello	 sobre	 o	 projeto	 de	 um

novo	 livro	 e	 disse	 que	 ia	 colaborar	 com	 um	 colega.	 Marcello	 respondeu	 que
Terry	era	perfeitamente	capaz	de	fazer	o	livro	sozinho	e	que	o	tal	colega	talvez



não	ajudasse	muito.	Terry	foi	irredutível.	Em	seguida	disse	a	Marcello:	“Te	amo
muito”,	e	desligou.	Foram	as	últimas	palavras	dele	que	Marcello	ouviu	na	vida.
Na	quarta-feira,	Terry	Rossi	Kirk,	de	48	anos,	dirigiu	duas	horas	até	um	lugar

inconcebivelmente	lindo	no	campo,	estacionou	o	carro,	subiu	2	mil	metros,	até
onde	não	pudesse	ser	visto	nem	encontrado,	e	cortou	os	pulsos.
Quando	 ele	 não	 foi	 à	 terapia	 na	 quarta-feira,	 a	 terapeuta	 telefonou	 para	 a

polícia,	 que	 foi	 ao	 apartamento,	 arrombou	 a	 porta	 e	 ligou	 para	Marcello	 para
contar	sobre	um	bilhete	encontrado,	que	dizia	o	seguinte:	“Não	posso	mais	viver.
Estou	indo	para	a	Suíça.	Me	desculpe,	Marcello”.
Como	na	Suíça	existe	suicídio	assistido,	Terry	e	Marcello	tinham	combinado

muito	tempo	antes	que,	se	um	dos	dois	ficasse	velho	demais,	e	senil,	o	outro	“o
levaria	 para	 a	Suíça”.	Marcello	 soube	de	 imediato	o	que	 aquilo	 significava.	A
polícia	 lhe	perguntou	 se	 sabia	onde	Terry	poderia	estar,	 e	Marcello	 respondeu:
“Não	é	na	Suíça”.
Terry	sempre	desejou	intimidade	e	ficava	deprimido	quando	Marcello	estava

longe,	mas	também	queria	independência	e	queixava-se	de	depender	demais	de
um	único	ponto	de	apoio	emocional.	No	fim	de	2008,	Marcello	tinha	dito	a	Terry
que	 o	 amava;	 que	 o	 apoiaria	 financeiramente	 e	 de	 outras	 formas;	 que	 iam
comprar	duas	casas	lindas	(um	apartamento	em	Roma	e	um	lugar	no	campo	na
Úmbria)	para	terem	uma	boa	vida;	e	que	Terry	deveria	aproveitar	a	mordomia	e
pôr	 as	 coisas	 em	 ordem.	 “Dez	 anos	 atrás,	 eu	 era	 inseguro	 e	 infeliz”,	 disse
Marcello,	 “e	 não	 poderia	 ter	 sido	 seu	 ponto	 de	 apoio,	 porque	 eu	 mesmo
enfrentava	esses	problemas,	mas	agora	posso.	Estou	aqui	para	o	que	for	preciso,
e	você	pode	dar	um	jeito	nessas	suas	ansiedades.”
Marcello	é	que	o	incentivou	a	tentar	a	psicoterapia.	Terry	disse,	à	sua	maneira

otimista,	 que	 seria	 capaz	 de	 pôr	 tudo	 em	 ordem	 em	 seis	 meses,	 e	 Marcello
respondeu:	 “Com	 sorte	 conseguirá	 em	 seis	 anos,	 Terry,	 porque	 a	 psicanálise	 é
um	processo	profundo	e	doloroso,	mas	o	admiro	por	tomar	essa	decisão,	e	vou
cuidar	 de	 tudo	 enquanto	 você	 cuida	 de	 si	mesmo.	Temos	 força	 suficiente,	 nós
dois	juntos”.
Depois	que	Terry	morreu,	Marcello	me	disse:	“A	falta	de	autoestima	dele	era

como	um	buraco	negro;	nada	jamais	o	preencheria.	Ninguém	nunca	seria	capaz
de	prestar	atenção	suficiente	em	Terry.	Ele	tinha	uma	necessidade	insaciável	de
atenção,	dos	amigos,	de	mim,	das	pessoas	ao	seu	redor,	do	mundo	inteiro.	Vivia
insatisfeito	 e	 frustrado;	 havia	 alguma	 coisa	 dentro	 dele	 que	 não	 funcionava.
Achei	que	ele	seria	capaz	de	dar	um	jeito	nisso,	que	nós	dois	seríamos	capazes
de	dar	um	jeito,	mas	agora	não	teremos	mais	essa	chance”.	E	acrescentou:	“Terry
era	na	verdade	duas	pessoas.	Uma	era	o	artista,	o	Terry	charmoso,	o	Terry	alegre.
A	outra	parte	era	o	Terry	sombrio,	quase	outra	pessoa,	esse	Terry	sem	respeito



por	 si	mesmo,	 sem	 amor	 por	 si	mesmo,	 sem	 autoestima.	 Esse	 Terry	 solitário.
Ambos	reais,	ambos	parte	de	quem	ele	era.	Mesmo	quem	só	conheceu	o	Terry
artista	conheceu	um	Terry	verdadeiro”.
Nosso	amigo	James	me	escreveu:	“Lembra	de	uma	manhã	bem	cedo	que	nos

encontramos	 por	 acaso,	 nós	 três,	 debaixo	 da	 Harkness	 Tower,	 à	 entrada	 do
Campus	Velho?	Eu	tinha	tido	uma	noite	ruim,	e	lá	estavam	você	e	Terry	—	ele
de	 capa,	 claro	 —,	 parados	 ali	 como	 dois	 anjos.	 Que	 sorte	 topar	 com	 vocês
naquele	momento,	naquele	lugar.	A	vida	raras	vezes	é	tão	graciosa”.
Nosso	amigo	Tizzy	escreveu:	“Minha	primeira	festa	dançante	em	Yale	com	o

elenco	 de	 “Grease”.	 Terry	 e	 eu	 demos	 uma	 de	 malucos,	 praticamente	 Fred	 e
Ginger	 doidões.	 A	 gente	 rodopiava,	 se	 separava,	 a	 gente	 subia	 pelas	 mesas	 e
pelas	 paredes.	 Fomos	 tão	 escandalosos	 que	 o	 salão	 inteiro	 de	 alunos	 de	 Yale
aplaudiu	quando	Terry	me	deixou	cair	de	cabeça.	Terry	odeia	que	eu	conte	essa
história.	Mas	eu	odeio	que	Terry	esteja	morto,	por	isso	estamos	quites.	Você	só
começava	 a	 viver	 quando	 era	 acordado	 por	 aquele	 rosto	 alegre	 e	 franco,	 tão
cheio	de	possibilidades	para	o	seu	dia.	É	o	que	tenho.	Levando	tudo	em	conta,
acho	que	é	muita	coisa.	Mas	era	para	ser	mais”.	
Maggie	 escreveu:	 “Eu	 estava	 num	 quarto,	 em	 Branford?	 no	 escuro?	 na

penumbra?	com	você?	com	Paul?	me	acabando	de	dançar	ao	som	de	‘Thriller’
quando	Terry	chegou	em	casa.	Sem	pestanejar,	ele	jogou	sua	capa	numa	cadeira
e	começou	a	dançar	também.	É	muito	triste	que	Terry	tenha	se	matado.	É	muito
triste	que	Terry	um	dia	tivesse	que	morrer”.
A	efusão	de	dor	provocada	pela	morte	de	Terry	manifestou-se	no	grande	estilo

que	ele	tanto	amava.	
A	primeira	 reação	à	notícia	do	suicídio	de	alguém	é	começar	a	 fazer	coisas,

contatar	 seus	 conhecidos,	 envolver-se	 com	 todos	 os	 símbolos
tranquilizadoramente	 penosos	 da	 morte.	 Ouvimos	 sua	 música	 favorita,	 lemos
seus	livros	favoritos;	desenterramos	suas	cartas.	Escrevemos	sobre	ele;	em	nossa
cabeça,	escrevemos	para	ele.	Tentamos	fazer	tudo	que	não	fazíamos	tanto	assim
quando	ele	era	vivo,	como	se	só	fôssemos	capazes	de	agir	por	amor	quando	ele
acaba.	Nosso	coração	começa	a	se	alargar	com	todas	as	lembranças	de	que	não
consegue	se	 livrar	—	lembranças	de	felicidade,	 tristes	por	serem	uma	perda	de
tempo;	 e	 lembranças	 de	 tristeza,	 tristes	 por	 sua	 própria	 essência.	 Iniciei	 um
processo	de	reler	e-mails,	reviver	conversas	e	recordar	experiências,	e	era	como
se	pela	primeira	vez	eu	percebesse	quanto	tinha	amado	Terry	e	como	quase	não
me	dera	conta	disso.	Não	sei	o	que	é	pior:	imaginar	que	falar	desse	amor	talvez
tivesse	aliviado	seu	desespero	ou	imaginar	que	não	teria.	Nada	é	mais	presente
do	que	a	ausência.	O	mundo	com	Terry	era	um	mundo	repleto	de	outras	pessoas;
o	mundo	sem	Terry	é	um	mundo	no	qual	parece	que	só	ele	está	faltando.



Voltei	a	entrar	em	contato	com	todos	os	nossos	amigos	comuns,	e	com	alguns
eu	 não	 falava	 havia	 três	 décadas.	 Fico	 pensando	 em	 como	 Terry	 teria	 amado
saber	que	foi	o	único	assunto	a	ocupar	nossa	mente	mês	após	mês.
Ainda	é	difícil	acreditar	que	não	estejamos	planejando	nenhuma	festa	surpresa

para	ele,	que	depois	de	todo	esse	transbordamento	de	emoções	ele	não	vai	entrar
de	 repente,	 deliciado,	 com	 sua	 capa	 verde.	 Teria	 sido	 a	 sua	 25.ª	 reunião	 na
primavera	 de	 2009,	 e	 eu	 esperava	 que	 ele	 pegasse	 um	 voo	 para	 os	 Estados
Unidos	só	para	isso.
Aquela	primavera	foi	minha,	e	a	sombra	de	sete	meses	de	sua	morte	projetava-

se	 sobre	 tudo	 que	 acontecia	 em	New	Haven;	Terry	 tinha	 levado	 com	 ele	 uma
agradável	 névoa	 de	 lembranças.	 Entristecera	 corações	 sobre	 os	 quais	 pensava
não	ter	nenhum	controle.	Se	soubesse	que	tinha,	teria	se	salvado?	Saber	do	efeito
de	seu	suicídio	teria	bastado	para	impedi-lo?	Se	o	tivéssemos	amado	vivo	como
o	amamos	morto,	ainda	estaria	vivo?	Suas	esperanças	frustradas	significam	que	a
alegria	que	sentiu	nunca	foi	real?	E	a	alegria	que	deu	aos	outros?	Teremos	que
devolvê-la?	Será	que	ela	pode	sobreviver	no	mundo	sem	ele?
A	morte	sempre	esteve	escrita	em	você,	Terry?	Deveríamos	ter	sabido	vê-la?

Nos	tempos	da	capa	verde	e	da	bota	Charles	Jourdan,	deveríamos	ter	sabido	que
você	 era	 tão	 trágico	 quanto	 as	 óperas	 cuja	 absurda	 teatralidade	 tanto	 amava?
Permanecíamos	cegos	por	negligência,	por	não	querermos	enxergar	você	ou	por
vivermos	na	ilusão	de	que	as	superfícies	onde	navegávamos	eram	profundezas?
Embora	algumas	pessoas	adquiram	o	pior	de	sua	angústia	de	modo	vulcânico

e	 precoce,	 em	 outras	 ela	 se	 desenvolve	 como	 uma	 plataforma	 continental.
Pessoas	 se	 matam	 em	 qualquer	 fase	 da	 vida.	 Terry	 estaria	 mais	 inclinado	 a
cometer	suicídio	se	fosse	velho,	húngaro	e	estivesse	em	abril,	mas	nada	disso	foi
verdade,	e	a	vasta	ciência	sobre	o	assunto	é	em	essência	um	compêndio	dessas
correlações.	O	fato	de	alguém	ser	extremamente	feliz	não	significa	que	não	seja
extremamente	triste;	a	extrema	felicidade	é	em	geral	uma	janela	para	a	tristeza,
se	soubermos	olhar	por	ela.	E	apesar	disso	continuei	acreditando	num	jeito	Terry
de	 ser	 que	 era	 refratário	 a	 estragos.	 Não	 me	 dei	 conta	 de	 que	 Terry	 tinha
percebido	uma	pressão	para	ser	exuberante,	um	imperativo	que	o	fazia	se	sentir
fracassado	sempre	que	ficava	triste.
Da	sensação	de	fracasso	nasceu	nele	uma	grande	escuridão,	em	descompasso

com	 uma	 disposição	 da	 vida	 inteira,	 e	 no	 fim	 sua	 etiqueta	 pessoal	 de	 euforia
eclipsou	sua	decadência	clínica,	a	ponto	de	nenhum	de	nós	ter	sabido	ver,	nem
mesmo	aqueles	que	se	especializavam	no	psiquismo	humano.
Terry	tinha	uma	doença	que	era	distinta	de	sua	personalidade,	mas	contígua	a

ela.	Foi	corajoso	o	suficiente	para	iniciar	o	tratamento,	para	buscar	compreender,
mas	 a	 compreensão	 não	 o	 resgatou,	 como	 geralmente	 costuma	 fazer.	 É	 triste



expressarmos	nossa	dor	com	palavras	e	descobrirmos	que	a	dor	não	é	afetada	por
essa	 formulação.	É	uma	 traição	—	a	 traição	 inerente,	na	arte	 e	na	 filosofia,	 às
claras	descrições	do	que	elas	não	conseguem	aperfeiçoar.	Para	Terry,	historiador
da	 arte	 e	 filósofo,	 essa	 traição	 familiar	 tornou-se	 um	 estado	 patológico.	 A
psicanálise	 pode	 buscar	 experiências	 e	 traumas	 iniciais;	 a	 teoria	 social	 pode
atribuir	 coisas	 a	 um	 estilo	 emocional	 ou	 à	 homofobia.	 Behavioristas	 podem
responsabilizar	 a	 forma	 como	 ele	 processava	 suas	 experiências	 ou	 as	 histórias
que	contava	a	si	mesmo.	Neurobiólogos	podem	comentar	o	ritmo	com	que	seu
cérebro	absorvia	serotonina.	O	que	se	pode	afirmar	com	certeza	é	que	os	indícios
dados	por	Terry	de	que	estava	deprimido	nos	pareceram	menores	—	a	todos	nós
que	convivíamos	com	ele	—	do	que	acabou	se	 revelando	a	depressão	que	eles
denunciavam.	 Por	 que	 aquele	 outubro?	 Por	 que	 daquela	maneira?	 Por	 que,	 se
ainda	era	Terry	o	suficiente	para	escolher	um	lugar	 tão	belo,	ele	não	quis	mais
viver?	A	vida	é	inimaginável	para	uma	pessoa	de	vinte	anos,	e	não	há	instruções
que	permitam	ver	o	caminho	até	o	fim.	Mas	se	alguém	consegue	chegar	aos	48,
o	que	deu	de	tão	errado	na	vida	a	ponto	de	tornar	a	perspectiva	de	chegar	aos	49
pior	do	que	 a	perspectiva	de	 ter	 chegado	aos	47	dois	 anos	 antes?	O	que	 fez	 a
esperança	parecer	tão	de	repente	uma	atitude	ingênua,	se	ela	o	protegeu	durante
tantas	décadas?
Ninguém	que	tenha	conhecido	uma	pessoa	que	se	matou	consegue	se	livrar	do

fardo	da	culpa.	O	suicídio	é	o	fracasso	de	mil	chances	de	ajuda,	da	capacidade
coletiva	 de	 salvar	 aquele	 que	morreu.	 O	 suicídio	 nos	 leva	 de	 volta	 à	 tragédia
como	 um	 tema	 que	 perpassa	 todo	 tipo	 de	 experiência.	 Eu	 e	 outros	 amigos	 de
Terry,	 pranteando	 juntos,	 concluímos	 que	 não	 teríamos	 conseguido	 alterar	 sua
tristeza,	mas	prefiro	pensar	que	eu	 talvez	 lhe	pudesse	 ter	ensinado	o	prazer	da
tristeza,	coisa	que	seu	implacável	alto-astral	o	impediu	de	aprender.	Poderíamos
ter	 explicado	 que	 é	 possível	 estar	 esmagado	 pela	 tristeza	 e	 ainda	 assim	 achar
sentido	nessa	tristeza,	razão	suficiente	para	continuar	vivendo.	O	estranho	é	que
Terry	foi	uma	das	pessoas	que	me	ensinaram	isso;	nossa	amizade	foi	uma	longa
lição	de	resistência.	Em	meus	 tempos	de	escuridão,	ele	era	parte	dos	andaimes
que	 me	 sustentavam	 no	 mundo.	 Terry,	 que	 animou	 minha	 mãe	 antes	 de	 ela
morrer,	tinha	morrido	de	desânimo.
Não	haverá	uma	matemática	capaz	de	resolver	essa	equação	avariada?
Eu	queria	perguntar	a	Marcello	se	aqueles	dias	tinham	sido	felizes	para	Terry,

aqueles	que	mantive	vivos	em	minha	memória	da	época	em	que	moramos	juntos
no	Silliman,	se	Terry	também	se	lembrava	deles	com	carinho.
Eu	sabia	que	havia	falhado	em	entender	a	pessoa	que	ele	se	 tornou,	mas	me

perguntava	 se	 pelo	menos	 entendera	 direito	 quem	 ele	 era.	Mas	 achei	 que	 não
devia	 atormentar	 Marcello	 com	 meu	 desejo	 trivial	 de	 afirmação	 e	 guardei



minhas	 inquietações	 comigo	 mesmo.	 Dez	 dias	 depois	 do	 suicídio,
espontaneamente,	Marcello	 me	 contou	 por	 e-mail	 que	 tinha	 sido	 chamado	 ao
necrotério	 para	 preparar	 a	 cremação	 de	 Terry.	 “Disseram-me	 para	 levar	 umas
roupas”,	ele	escreveu,	“e	acho	que	Terry	teria	gostado	da	jaqueta	de	Yale.”

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	Yale	Alumni	Magazine,	1	jul.	2010.



A	morte	da	luz*

Quando	 aconteceu,	 eu	 tinha	 27	 anos.	 Entendi	 e	 acreditei	 nos	 motivos	 do
suicídio	de	minha	mãe.	Ela	estava	nos	estágios	finais	de	um	câncer	terminal.	Na
verdade,	com	meu	pai	e	meu	irmão,	ajudei	minha	mãe	a	se	matar	e,	ao	fazê-lo,
senti	uma	grande	intimidade	com	ela.	Todos	nós	acreditávamos	no	que	ela	fez.
Não	 foi	 fácil	 tomar	 aquela	 decisão.	 Foi	 lento,	 confuso	 e	 esquisito.	 Sua
complexidade	era	tão	loucamente	individual	quanto	as	experiências	de	amor	que
conduzem	ao	casamento.
O	suicídio	de	minha	mãe	foi	o	cataclismo	da	minha	vida,	apesar	de	eu	admirá-

la	por	isso	e	de	aceitá-lo.	Deixou-me	tão	acabrunhado	por	algum	tempo	que	eu
quase	 preferia	 não	 pensar	 ou	 falar	 sobre	 os	 detalhes.	 Simplesmente	 por	 ter
acontecido	 é	 agora	 um	 fato	 da	minha	 vida,	 e	 estou	 disposto	 a	 compartilhá-lo
corajosamente	com	qualquer	pessoa	que	me	pergunte	a	respeito.	A	realidade	do
que	ocorreu,	porém,	é	como	uma	coisa	pontiaguda	incrustada	em	mim	que	fere
sempre	que	me	mexo.
Em	nossa	família,	conversas	sobre	eutanásia	começaram	bem	antes	de	minha

mãe	desenvolver	 o	 câncer.	Todos	nós	 assinamos	 testamentos	vitais	 no	 começo



dos	anos	1980	e	falávamos,	na	época	—	em	termos	totalmente	abstratos	—,	de
como	 era	 pouco	 civilizado	 que	 as	 opções	 de	 eutanásia,	 conhecidamente
disponíveis	na	Holanda,	não	existissem	no	resto	do	mundo.
“Detesto	dor”,	comentou	minha	mãe	certa	vez,	de	modo	casual.	“Se	eu	chegar

a	ponto	de	ficar	reduzida	à	dor,	espero	que	um	de	vocês	me	dê	um	tiro.”	Todos
nós	concordamos,	rindo.
Todos	nós	detestávamos	dor,	todos	achávamos	que	uma	morte	sossegada	era	a

melhor	das	mortes	—	durante	o	sono,	em	casa,	quando	já	fôssemos	bem	velhos.
Jovem	e	otimista,	eu	imaginava	que	todos	morreríamos	desse	modo,	em	algum
momento	de	um	futuro	muito	distante.
Em	 agosto	 de	 1989,	 o	 câncer	 de	 ovário	 de	 minha	 mãe	 foi	 diagnosticado.

Durante	 sua	primeira	 semana	no	hospital,	 ela	 anunciou	que	 ia	 se	matar.	Todos
tentamos	não	levar	a	sério	essa	declaração,	e	ela	não	insistiu	no	assunto.	Naquele
momento	 ela	 não	 estava	 falando	 de	 um	 projeto	 deliberado	 de	 dar	 fim	 a	 seus
sintomas,	 apenas	 expressava	 um	 sentimento	 de	 raiva	 das	 indignidades	 que	 a
aguardavam	 e	 um	medo	 profundo	 de	 perder	 o	 controle	 de	 sua	 vida.	 Falou	 de
suicídio,	 na	 ocasião,	 como	 alguém	 que	 sofre	 uma	 decepção	 amorosa	 fala	 de
suicídio,	como	uma	alternativa	rápida	e	fácil	para	o	lento	e	doloroso	processo	de
recuperação.	Era	como	se	quisesse	se	vingar	da	afronta	que	recebera	da	natureza:
se	 sua	 vida	 não	 pudesse	 ser	 tão	 agradável	 quanto	 tinha	 sido,	 não	 queria	mais
saber	dela.
O	 assunto	 ficou	 adormecido	 enquanto	 minha	 mãe	 passava	 por	 uma	 série

excruciante	de	sessões	de	quimioterapia.
Quando,	dez	meses	depois,	ela	foi	submetida	a	uma	cirurgia	exploratória	para

avaliar	 a	 eficácia	 do	 tratamento,	 descobrimos	 que	 não	 fora	 tão	 efetivo	 quanto
esperávamos,	e	uma	segunda	série	foi	prescrita.	Depois	da	cirurgia,	ela	resistiu
por	 longo	 tempo	à	consciência,	 forjada	pela	 raiva.	Quando	finalmente	voltou	a
falar,	uma	enxurrada	de	cólera	jorrou	dela,	e	dessa	vez	dizer	que	ia	se	matar	foi
uma	ameaça.	Nossos	protestos	foram	rejeitados	com	violência.
“Já	estou	morta”,	ela	disse,	deitada	na	cama	do	hospital.	“O	que	há	aqui	para

vocês	amarem?”	Ou	dava	instruções:	“Se	me	amassem	mesmo,	me	ajudariam	a
sair	desta	infelicidade”.
Sua	débil	fé	na	quimioterapia	desapareceu,	e	ela	insistia,	como	condição	para

aceitar	 outra	 série	 do	 terrível	 tratamento,	 em	 que	 alguém	 lhe	 conseguisse
“aqueles	 comprimidos”	—	 Seconal,	 nome	 comercial	 da	 droga	 secobarbital	—
para	que	ela	pudesse	parar	quando	estivesse	pronta.
Temos	 a	 tendência	 de	 fazer	 a	 vontade	 dos	 doentes	 graves.	Não	 havia	 outra

resposta	 à	 raiva	 e	 ao	 desespero	 de	minha	mãe	 que	 não	 fosse	 dizer	 sim	 a	 suas
exigências.	Eu	morava	em	Londres	na	época:	 ia	a	Nova	York	de	duas	em	duas



semanas	 para	 vê-la.	 Meu	 irmão,	 David,	 estudava	 direito	 em	 New	 Haven,
Connecticut,	e	passava	longos	dias	no	trem.	Meu	pai	negligenciava	o	escritório
para	ficar	em	casa.
Todos	nós	vivíamos	grudados	 à	minha	mãe	—	que	 sempre	 fora	o	 centro	da

nossa	unida	família	—	e	oscilávamos	entre	um	tom	leve	mas	significativo	e	uma
assustadora	solenidade.
Ainda	 assim,	 quando	 ela	 se	 tornou	 uma	 cópia	menos	 tensa	 de	 si	mesma,	 a

ideia	 de	 suicídio,	 embora	 tivesse	 ganhado	 ressonância,	 retrocedeu.	 A	 segunda
série	de	quimioterapia	de	minha	mãe	parecia	estar	funcionando,	e	meu	pai	havia
pesquisado	outras	seis	opções	de	tratamento.
Às	quatro	horas	de	uma	 tempestuosa	 tarde	de	setembro	de	1990,	 liguei	para

saber	 do	 resultado	 de	 um	 teste	 que	 deveria	 sair	 naquele	 dia.	Quando	meu	 pai
atendeu,	 percebi	 de	 imediato	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Ele	 me	 disse	 que
continuaríamos	com	aquela	terapia,	enquanto	buscávamos	outras	opções.	Eu	não
tinha	a	menor	dúvida	sobre	que	outras	opções	minha	mãe	estaria	buscando,	por
isso	não	deveria	ter	ficado	surpreso	quando	ela	me	disse,	em	outubro,	durante	o
almoço,	que	os	detalhes	técnicos	haviam	sido	providenciados	e	que	ela	já	tinha
os	comprimidos.
Nas	 primeiras	 fases	 da	 doença,	 minha	 mãe	 perdera	 sua	 beleza	 física	 como

efeito	 colateral	 do	 tratamento,	 uma	 devastação	 tão	 evidente	 que	 só	 meu	 pai
fingia	 não	 perceber.	 Ela	 tinha	 sido	 uma	 mulher	 bonita	 e	 achava	 os	 desgastes
físicos	 da	 quimioterapia	 intensamente	 dolorosos	—	 o	 cabelo	 caíra,	 a	 pele	 se
tornara	alérgica	a	qualquer	maquiagem,	o	corpo	emaciado,	os	olhos	rodeados	de
olheiras	e	as	pálpebras	sempre	caídas.
Na	 época	 daquele	 almoço	 em	outubro,	 porém,	 ela	 começara	 a	 adquirir	 uma

nova	espécie	de	beleza,	pálida	e	etérea,	 em	 tudo	diferente	da	 sua	aparência	de
cinquenta	 anos	 tipicamente	 americana,	 de	 que	 eu	me	 lembrava	 dos	 tempos	 de
criança.
O	momento	em	que	minha	mãe	de	fato	buscou	os	comprimidos	foi	também	o

momento	 em	 que	 aceitou	 que	 estava	 morrendo,	 e	 essa	 aceitação	 lhe	 conferiu
uma	luz,	ao	mesmo	tempo	física	e	profunda,	que	me	pareceu	mais	poderosa	do
que	 sua	 decadência.	 Quando	 penso	 naquele	 almoço,	 lembro-me,	 entre	 outras
coisas,	de	como	minha	mãe	tinha	voltado	a	ser	bonita.
Enquanto	comíamos,	declarei	que	ela	talvez	ainda	dispusesse	de	muito	tempo,

e	ela	disse	que	sempre	acreditara	em	planejar	as	coisas	com	cuidado	e	que	agora
que	tinha	os	comprimidos	podia	relaxar	e	aproveitar	o	que	ainda	lhe	restasse	de
tempo	 sem	 se	 preocupar	 com	 o	 fim.	 A	 eutanásia	 é	 uma	 questão	 de	 prazo,	 e
perguntei	 a	 minha	 mãe	 qual	 seria	 sua	 data-limite.	 “Enquanto	 houver	 a	 mais
remota	 chance	 de	 eu	 ficar	 boa”,	 ela	 disse,	 “continuarei	 com	 o	 tratamento.



Quando	 disserem	 que	 estão	 me	 mantendo	 viva,	 mas	 sem	 a	 menor	 chance	 de
recuperação,	 então	 eu	 paro.	Não	 se	 preocupe.	Não	 vou	 tomar	 os	 comprimidos
antes	 disso.	 Até	 lá,	minha	 intenção	 é	 aproveitar	 todo	 o	 tempo	 que	me	 resta.”
Tudo	 que	 minha	 mãe	 considerara	 intolerável	 tornou-se	 tolerável	 quando	 ela
obteve	os	comprimidos,	pela	certeza	de	que	a	vida,	quando	ficasse	insuportável,
seria	interrompida.
Os	oito	meses	que	 se	 seguiram,	 embora	conduzissem	à	 sua	morte,	 foram	os

mais	felizes	da	sua	doença.	Apesar	ou	por	causa	do	sofrimento	que	havia	neles,
para	nós	foram	os	meses	mais	felizes	de	nossa	vida.
Uma	vez	decidido	o	futuro,	pudemos	viver	plenamente	o	presente,	coisa	que

nenhum	 de	 nós	 tinha	 feito	 até	 então.	 Preciso	 ressaltar	 que	 os	 vômitos,	 a
indisposição	e	a	queda	de	cabelo	eram	implacáveis,	que	a	boca	de	minha	mãe	era
uma	 grande	 chaga	 que	 parecia	 não	 sarar	 nunca,	 que	 ela	 precisava	 economizar
forças	durante	dias	para	ter	uma	tarde	de	lazer,	que	não	podia	quase	comer	nada,
que	 era	 um	 poço	 de	 alergias	 e	 que	 tremia	 tanto,	 em	 certos	 dias,	 que	 não
conseguia	usar	faca	e	garfo.
Apesar	disso,	o	tão	doloroso	problema	da	quimioterapia	contínua	pareceu	de

repente	 perder	 importância,	 pois	 esses	 sintomas	 só	 seriam	permanentes	 até	 ela
concluir	 que	não	 aguentaria	mais,	 portanto	 a	 doença	não	 a	 tinha	mais	 sob	 seu
controle.	Minha	mãe	era	uma	mulher	afetuosa	e,	naqueles	meses,	entregou-se	ao
amor	como	nunca	vi	ninguém	fazer.	Tinha	cuidado	de	cada	detalhe,	e	meu	pai,
que	era	chegado	a	um	planejamento	meticuloso,	 reexaminou	 tudo	como	se	um
ensaio	 geral	 fosse	 capaz	 de	 eliminar	 parte	 da	 dor	 do	 próprio	 acontecimento.
Discutimos	todos	os	pormenores,	até	mesmo	qual	seria	a	funerária.	Planejamos
tudo	 juntos,	mais	 ou	menos	 como	 tínhamos	 organizado	 nossas	 festas	 e	 nossos
natais.	 Descobrimos	 uma	 etiqueta	 para	 todo	 o	 processo.	 Minha	 mãe,	 muito
tranquilamente,	 começou	 a	 tornar	 suas	 emoções	 bem	 claras	 para	 nós,	 com	 a
intenção,	ao	longo	de	poucos	meses,	de	resolver	todas	as	diferenças	familiares.
Falava	 sobre	 o	 quanto	 nos	 amava	 e	 desenterrou	 a	 forma	 e	 a	 estrutura	 desse

amor;	resolveu	antigas	ambivalências	e	enunciou	uma	nova	clareza	de	aceitação.
Dedicou	dias	separados	a	cada	um	de	seus	amigos	—	e	tinha	muitos	—	para	lhes
dizer	adeus.
Ria	muito	nesse	período;	seu	senso	de	humor,	caloroso	e	abrangente,	pareceu

ampliar-se	 para	 incluir	 os	 médicos	 que	 a	 envenenavam	 todos	 os	 meses	 e	 as
enfermeiras	 que	 testemunhavam	 sua	 decadência.	 Dava	 pequenas	 coisas	 às
pessoas	e	separou	coisas	maiores	que	ainda	não	seriam	doadas.	Mandou	estofar
todos	 os	 móveis,	 para	 deixar	 a	 casa	 mais	 ou	 menos	 em	 ordem,	 e	 escolheu	 a
forma	de	sua	lápide.
O	fato	de	que	seus	planos	de	suicídio	seriam	realizados	pareceu	se	instalar	em



nós.	Mais	tarde,	ela	disse	que	tinha	pensado	em	fazer	a	coisa	toda	sozinha,	mas
acabou	achando	que	o	choque	seria	pior	do	que	as	lembranças	de	termos	estado
com	ela	nessa	experiência.	Quanto	a	nós...	queríamos	estar	lá.	A	vida	de	minha
mãe	era	ao	redor	de	outras	pessoas,	e	odiávamos	a	ideia	de	ela	morrer	sozinha.
Se	você	nunca	 tentou	 isso	 ou	nunca	 ajudou	outra	 pessoa	 a	 fazê-lo,	 não	 tem

como	 sequer	 começar	 a	 imaginar	 como	 é	 difícil	 alguém	 se	matar.	 Se	 a	morte
fosse	uma	coisa	passiva,	que	ocorresse	aos	que	não	se	importassem	de	resistir	a
ela,	e	se	a	vida	fosse	uma	coisa	ativa,	que	prosseguisse	apenas	em	virtude	de	um
compromisso	 diário	 com	 ela,	 então	 o	 problema	 do	 mundo	 seria	 falta	 e	 não
excesso	 de	 população.	Uma	 quantidade	 imensa	 de	 pessoas	 vive	 em	 silencioso
desespero	e	não	se	mata	por	não	conseguir	os	meios	necessários	para	fazê-lo.
Minha	mãe	decidiu	se	matar	no	dia	19	de	junho	de	1991,	aos	58	anos,	porque

se	esperasse	mais	tempo	ficaria	fraca	demais	para	tirar	a	própria	vida.
O	 suicídio	 requer	 força	 e	 uma	 espécie	 de	 privacidade	 que	 não	 existe	 nos

hospitais.	Naquela	tarde,	minha	mãe	foi	ver	um	gastroenterologista	que	lhe	disse
que	 grandes	 tumores	 estavam	 bloqueando	 seu	 intestino.	 Sem	 uma	 cirurgia
imediata,	 ela	 ficaria	 incapaz	 de	 digerir	 alimentos.	 Ela	 disse	 que	 entraria	 em
contato	 para	marcar	 a	 cirurgia,	 depois	 foi	 ao	 encontro	 de	meu	 pai	 na	 sala	 de
espera.
Quando	 chegaram	 em	 casa,	 ela	 nos	 chamou,	 a	 mim	 e	 ao	 meu	 irmão.	 As

notícias	 eram	 ruins,	 ela	 disse	 calmamente.	 Eu	 soube	 o	 que	 aquilo	 significava,
mas	não	tive	coragem	de	dizê-lo.
“Acho	que	chegou	a	hora”,	disse	ela.	“É	melhor	você	vir.”
Tudo	 correu	 como	 havíamos	 planejado.	 Segui	 para	 lá,	 passando	 antes	 pelo

escritório	do	meu	irmão	para	pegá-lo.
Chovia	muito	e	o	trânsito	estava	lento.	A	voz	calma	de	minha	mãe	tinha	feito

tudo	 parecer	 simples.	Quando	 chegamos,	 ela	 estava	 lúcida	 e	 relaxada,	 usando
uma	camisola	estampada	com	rosas	cor-de-rosa	e	um	longo	roupão.
“O	 combinado	 é	 que	 você	 tente	 fazer	 um	 pequeno	 lanche”,	 disse	 meu	 pai.

“Ajuda	a	manter	os	comprimidos	no	estômago.”	Assim,	 fomos	até	a	cozinha	e
minha	mãe	fez	muffins	e	chá.
Meu	 irmão	pegou	uma	caixa	de	biscoitos	 e	minha	mãe,	 com	aquele	 tom	de

terna	 ironia	que	era	 tão	seu,	disse:	“David,	pela	última	vez,	dá	para	colocar	os
biscoitos	 num	 prato?”	O	mais	 curioso	 dessa	 experiência	 é	 que	 não	 havia	 nela
nada	de	repentino	ou	de	não	planejado.	O	drama	estava	na	ausência	do	drama,	na
sufocante	experiência	de	não	agir	fora	do	personagem	em	nenhum	sentido.
De	 volta	 a	 seu	 quarto,	 minha	 mãe	 pediu	 desculpas	 mais	 uma	 vez	 por	 nos

envolver	 naquilo.	 “Mas	 pelo	menos	 vocês	 três	 vão	 ficar	 juntos”,	 acrescentou.
Minha	mãe	—	que	sempre	acreditou	ser	necessário	manter	um	estoque	adequado



de	 tudo	—	na	verdade	 tinha	duas	vezes	mais	Seconal	do	que	precisava.	Ela	se
sentou	 na	 cama	 e	 derramou	 quarenta	 comprimidos	 no	 cobertor	 diante	 de	 si.
“Estou	 tão	 cansada	 de	 tomar	 comprimidos...”,	 disse	 com	 ironia.	 “Está	 aí	 uma
coisa	de	que	não	vou	sentir	falta.”
E	começou	a	tomá-los	com	uma	sutileza	de	especialista,	como	se	os	milhares

de	 comprimidos	 que	 tomara	 durante	 dois	 anos	 de	 tratamento	 contra	 o	 câncer
tivessem	sido	um	ensaio	para	aquele	momento.	“Acho	que	 isto	deve	resolver”,
disse	 ela	 quando	 o	monte	 desapareceu.	 Tentou	 tomar	 um	 copo	 de	 vodca,	mas
disse	que	estava	ficando	enjoada.	“Com	certeza	isto	é	melhor	do	que	vocês	me
verem	gritando	numa	cama	de	hospital,	não	é?”
Claro	que	era	melhor,	exceto	que	aquela	 imagem	ainda	era	 só	uma	 fantasia,

enquanto	esta	se	tornara	realidade.	A	realidade,	nesses	casos,	na	verdade	é	pior
do	que	qualquer	coisa.
Então	tivemos	cerca	de	45	minutos	para	que	ela	dissesse	as	últimas	coisas	que

queria	dizer	e	para	que	nós	disséssemos	as	últimas	coisas	que	queríamos	dizer.
Aos	poucos,	sua	voz	foi	se	tornando	arrastada,	mas	para	mim	estava	claro	que	o
que	ela	dizia	também	tinha	sido	planejado.	E	foi	então	que	o	drama	de	sua	morte
sobreveio,	porque,	à	medida	que	ela	ia	ficando	mais	entorpecida	também	ficava
ainda	 mais	 clara,	 e	 me	 pareceu	 que	 estava	 falando	 mais	 do	 que	 poderia	 ter
planejado.
“Vocês	foram	as	crianças	mais	amadas”,	disse,	olhando	para	nós.	“Até	vocês

nascerem,	eu	não	fazia	ideia	de	que	pudesse	sentir	alguma	coisa	parecida	com	o
que	senti.	De	repente,	lá	estavam	vocês.	A	vida	inteira	eu	tinha	lido	livros	sobre
mães	que	bravamente	diziam	que	morreriam	pelos	filhos,	e	foi	exatamente	o	que
senti.	Eu	teria	morrido	por	vocês.	Eu	odiava	pensar	que	pudessem	ser	infelizes.
Eu	queria	embrulhá-los	no	meu	amor,	protegê-los	de	todas	as	coisas	terríveis	que
há	no	mundo.	Queria	que	o	meu	amor	fizesse	do	mundo	um	lugar	feliz,	alegre	e
seguro	para	vocês.”
David	e	eu	estávamos	sentados	na	cama	de	meus	pais,	com	minha	mãe	deitada

em	seu	 lugar	de	sempre.	Ela	segurou	minha	mão	por	um	segundo,	depois	a	de
David.	“Quero	que	sintam	que	meu	amor	estará	sempre	aqui,	que	ele	continuará
envolvendo	vocês	mesmo	depois	que	eu	partir.	Minha	maior	esperança	é	que	o
amor	que	eu	dei	a	vocês	fique	com	vocês	a	vida	inteira.”
Sua	voz	estava	firme	a	essa	altura,	como	se	não	lutasse	contra	o	tempo.	Ela	se

virou	para	meu	pai.	“Eu	teria	com	prazer	dado	décadas	da	minha	vida	para	ser	a
primeira	a	ir	embora”,	disse.	“Não	imagino	o	que	seria	de	mim	se	você	tivesse
morrido	 antes,	Howard.	Você	 é	 a	minha	 vida.	Há	 trinta	 anos	 você	 tem	 sido	 a
minha	vida.”	Depois	olhou	para	meu	irmão	e	para	mim.
“Então	você	nasceu,	Andrew.	Depois	você,	David.	E	havia	 três	pessoas	que



realmente	 me	 amavam.	 Eu	 amei	 todos	 vocês.	 Fiquei	 arrebatada,	 fortalecida
demais	por	isso.”
Ela	me	olhou	—	eu	estava	chorando,	embora	ela	não	estivesse	—	e	adotou	um

tom	 de	 suave	 repreensão.	 “Não	 pense	 que	 estará	 me	 prestando	 uma	 grande
homenagem	se	permitir	que	minha	morte	se	torne	o	grande	acontecimento	da	sua
vida”,	disse	ela.	“A	melhor	homenagem	que	você	pode	me	prestar	como	mãe	é
seguir	em	frente	e	ter	uma	vida	boa	e	plena.	Usufrua	o	que	você	tem.”
Então	 sua	voz	 tornou-se	onírica,	 entorpecida.	 “Estou	 triste	hoje.	Estou	 triste

por	ir	embora”,	disse.	“Mas,	mesmo	com	esta	morte,	eu	não	trocaria	minha	vida
por	nenhuma	outra	no	mundo.	Amei	plenamente,	tenho	sido	amada	plenamente	e
me	diverti	muito.”	Fechou	os	olhos	pelo	que	achamos	ser	a	última	vez,	depois	os
abriu	de	novo	e	olhou	para	cada	um	de	nós,	os	olhos	indo	pousar	em	meu	pai.
“Procurei	tantas	coisas	nesta	vida”,	disse,	a	voz	lenta	como	um	disco	tocado	na
rotação	errada.	“Tantas	coisas.	E	o	tempo	todo	o	paraíso	estava	neste	quarto	com
vocês	três.”
Meu	 irmão	massageava	os	ombros	dela.	 “Obrigada	pela	massagem,	David”,

disse,	e	fechou	os	olhos	para	sempre.
“Carolyn!”,	 disse	 meu	 pai,	 mas	 ela	 não	 se	 mexeu	 mais.	 Eu	 já	 tinha

presenciado	outra	morte	—	alguém	que	levou	um	tiro	—	e	lembro	de	sentir	que
aquela	 morte	 não	 pertencia	 à	 pessoa	 que	 morrera;	 pertencia	 à	 arma	 e	 ao
momento.	A	morte	de	minha	mãe	era	toda	dela.
Depois	da	morte	de	minha	mãe,	fui	eu	que	coloquei	em	ordem	o	apartamento

de	meus	pais,	separando	as	roupas	dela,	seus	documentos	pessoais,	e	assim	por
diante.	 Num	 canto	 do	 fundo	 da	 caixa	 de	 remédios,	 atrás	 das	 vitaminas,	 dos
analgésicos,	dos	medicamentos	para	acalmar	o	estômago,	dos	comprimidos	para
reequilibrar	 certos	 hormônios	—	 atrás	 de	 tudo	 isso	 encontrei,	 como	 o	 último
presente	da	caixa	de	Pandora,	o	resto	do	Seconal.
Eu	estava	ocupado,	 jogando	 fora	um	 frasco	atrás	do	outro,	mas	ao	chegar	a

esses	 comprimidos,	 parei.	 Com	 medo	 tanto	 das	 doenças	 como	 do	 desespero,
guardei	o	frasco	no	bolso	e	o	escondi	no	canto	mais	oculto	do	meu	armário	de
remédios.	Lembrei	daquele	dia	de	outubro	em	que	minha	mãe	me	disse:	“Tenho
os	comprimidos.	Quando	chegar	a	hora,	vou	poder	agir”.
Dez	dias	depois	que	terminei	de	arrumar	o	banheiro	de	minha	mãe,	meu	pai

me	ligou,	furioso.	“O	que	aconteceu	com	o	resto	do	Seconal?”,	perguntou,	e	eu
disse	que	 tinha	 jogado	 fora	 todos	os	comprimidos	da	casa	que	estavam	com	o
nome	de	minha	mãe.	Acrescentei	que	ele	parecia	bastante	deprimido	e	que	me
incomodava	 pensar	 que	 ele	 tivesse	 acesso	 à	 droga.	 “Aqueles	 comprimidos”,
disse	ele,	a	voz	alquebrada,	“você	não	tinha	o	direito	de	jogar	fora.”
Depois	de	uma	 longa	pausa,	 revelou:	 “Eu	 estava	guardando	para	mim,	 caso



um	dia	ficasse	doente.	Assim	eu	não	precisaria	passar	por	todo	o	processo	para
adquiri-los.”	Acho	que,	para	 cada	um	de	nós,	 era	 como	 se	minha	mãe	vivesse
naqueles	comprimidos	vermelhos,	como	se	quem	estivesse	de	posse	do	veneno
através	 do	 qual	 ela	 havia	 morrido	 pudesse	manter	 um	 estranho	 acesso	 à	 vida
dela.	Como	se,	ao	planejarmos	tomar	os	comprimidos	que	sobraram,	de	alguma
forma	nos	reconectássemos	com	minha	mãe,	como	se	pudéssemos	nos	 juntar	a
ela	 morrendo	 como	 ela	 morreu.	 Então	 entendi	 a	 dinâmica	 das	 epidemias	 de
suicídio.	Nosso	 único	 consolo	 em	 face	 da	 nossa	 perda	 era	 planejar	 repetirmos
nós	mesmos	o	método	de	minha	mãe	morrer.
Só	 anos	 depois	 abolimos	 essa	 maneira	 de	 pensar,	 construindo	 uma	 história

melhor	para	nós.	Meu	resgate	da	depressão	foi	um	triunfo	do	amor	de	meu	pai,	e
da	 inteligência	e	da	vontade:	ele	havia	 tentado	salvar	um	membro	da	família	e
fracassou,	mas	 conseguiu	 salvar	outro.	Tínhamos	participado	de	um	suicídio	 e
evitado	outro.

____________
*.	Excerto	de:	Andrew	Solomon,	“O	demônio	do	meio-dia:	Uma	anatomia	da	depressão”	(2001).	São	Paulo:
Companhia	das	Letras,	2014.



Anthony	Bourdain,	Kate	Spade	e	as	tragédias	do
suicídio	que	podem	ser	evitadas*

A	frequência	com	que	pessoas	altamente	talentosas	e	bem	sucedidas	cometem
suicídio	é	aflitiva.	Ela	nos	mostra	que	uma	vida	de	aplausos	não	é	tão	boa	quanto
se	diz	e	que	conseguir	mais	do	que	já	conseguimos	não	nos	fará	mais	felizes.	Ao
mesmo	tempo,	revela	que	ninguém	está	a	salvo	do	suicídio,	que	as	defesas	que
imaginamos	 ter,	 sejam	 elas	 quais	 forem,	 provavelmente	 são	 inadequadas.	 As
bolsas	Kate	Spade	eram	alegres	e	engraçadas.	A	aparência	pouco	convencional
de	Kate	 tinha	 uma	 exuberância	 inequívoca	 e	 construída	 sob	medida.	Anthony
Bourdain	era	de	uma	produtividade	quase	inconcebível	e	recebeu	tantos	prêmios
que	 parecia	 pronto	 para	 conceder	 um	 prêmio	 a	 seu	 prêmio	 favorito.	 Suicídios
eminentes	como	esses	provocam	suicídios	por	 imitação;	houve	um	aumento	de
quase	 10%	 nas	 taxas	 de	 suicídio	 depois	 da	morte	 de	 Robin	Williams.	 Ocorre
sempre	uma	alta	depois	de	acontecimentos	de	 tanto	destaque.	Estatisticamente,
você	que	está	lendo	isto	corre,	neste	exato	momento,	um	risco	maior	de	cometer
suicídio.
Quem	 sabe	 Bourdain	 tinha	 lido	 sobre	 o	 suicídio	 de	 Kate	 Spade	 quando	 se



preparava	 para	 fazer	 a	 mesma	 coisa?	 Estatisticamente,	 estamos	 todos	 mais
próximos	 de	 nos	 matar	 do	 que	 estávamos	 dez	 anos	 atrás.	 Essa	 maior
vulnerabilidade	é,	em	si,	deprimente,	e	essa	informação	deprimente	interage	com
nossos	 eus	 desprotegidos.	 Se	 a	 vida	 não	 valia	 a	 pena	 para	 pessoas	 como
Bourdain	e	Kate,	como	nossas	vidas	mais	comuns	vão	resistir?	Aqueles	de	nós
que	 têm	depressão	 clínica	podem	 sentir	 com	mais	 força	o	 ímpeto	 suicida	 com
esse	tipo	de	notícia.	A	distância	entre	o	triunfo	público	e	o	desespero	particular	é
traiçoeira,	 com	 a	 capa	 exterior	 obscurecendo	 a	 pessoa	 real	 até	 mesmo	 para
aqueles	com	quem	ela	proclamava	intimidade.
Uma	opinião	antiga	e	muito	popular	nos	meios	que	cuidam	de	saúde	mental	é

a	de	que	o	suicídio	é	um	sintoma	de	depressão	e	que,	se	tratássemos	a	depressão
de	 modo	 adequado,	 o	 suicídio	 seria	 basicamente	 coisa	 do	 passado.	 Fomos
informados	sobre	possíveis	aflições	conjugais	de	Kate	Spade,	como	se	aflições
conjugais	explicassem	e	justificassem	o	suicídio.
É	verdade	que,	em	pessoas	com	tendência	significativa	para	o	suicídio,	fatores

externos	 podem	deflagrar	 o	 ato,	mas	 situações	 difíceis	 não	 costumam	explicar
por	completo	a	escolha	de	alguém	de	acabar	com	a	própria	vida.
As	pessoas	devem	ter	uma	vulnerabilidade	 intrínseca;	para	cada	homem	que

se	mata	 quando	 é	 abandonado	 pela	mulher,	 há	 centenas	 que	 não	 se	matam	 ao
passar	pela	mesma	situação.
Um	novo	 relatório	dos	Centros	de	Controle	e	Prevenção	de	Doenças	 (CDC)

mostra	um	crescimento	significativo	no	número	de	suicídios	nos	Estados	Unidos
na	 última	 década,	 e	 afirma	 que	 54%	 dos	 suicidas	 analisados	 não	 tinham
problema	de	saúde	mental	já	conhecido.	“Na	verdade,	essas	pessoas	sofriam	de
outros	 problemas,	 como	 dificuldade	 de	 relacionamento,	 abuso	 de	 substâncias,
problemas	de	saúde	física,	problemas	no	trabalho	ou	financeiros,	crises	recentes
ou	preocupação	antecipada	com	coisas	que	podiam	acontecer	em	sua	vida”,	disse
à	National	Public	Radio	(NPR)	Débora	Stone,	cientista	behaviorista	do	CDC	e
principal	autora	do	novo	estudo.
Mas	 esses	 resultados,	 acima	 de	 tudo,	 lançam	 dúvidas	 sobre	 a	 definição	 de

problemas	de	saúde	mental.	Para	alguém	que	não	sofra	de	um	transtorno	ou	de
uma	 doença	 mental,	 será	 que	 o	 suicídio	 pareceria	 a	 solução	 permanente	 para
aflições	 temporárias?	 O	 suicídio	 é	 resultado	 de	 desespero,	 desamparo,	 da
sensação	de	ser	um	fardo	para	os	outros.	Pode	ser	alimentado	por	uma	doença
mental	 ou	 por	 circunstâncias	 da	 vida,	mas	 quase	 sempre	 é	 resultado	 das	 duas
coisas.
“As	taxas	mais	altas	ocorrem	entre	homens	brancos	na	casa	dos	cinquenta	ou

dos	 sessenta	 anos”,	 me	 disse	 Victor	 Schwartz,	 médico	 responsável	 da	 JED
Foundation,	 grupo	 de	 prevenção	 do	 suicídio.	 “Divórcio,	 perda	 da	 família,	 a



sensação	de	não	haver	mais	um	caminho	à	frente.	Esse	é	um	lugar	desesperador
para	estar.	Acrescente	álcool	e	uma	arma,	e	torna-se	letal.”
O	 suicídio	 cresce	 no	 país	 inteiro.	Mata	mais	 americanos	 por	 ano	 do	 que	 os

acidentes	automobilísticos.	Subiu	25%	nas	duas	últimas	décadas,	com	aumento
em	quase	 todos	os	estados.	Só	em	2016	ocorreram	cerca	de	45	mil	mortes	por
suicídio	nos	Estados	Unidos.	É	hoje	uma	das	dez	principais	causas	de	morte	no
país	 e	 uma	 das	 três	 principais	 entre	 adolescentes.	Qual	 será	 a	 explicação	 para
esse	avanço	catastrófico?	As	respostas	rodopiam	como	nuvem	de	poeira.
A	dependência	de	opioides	precipita	o	suicídio,	e	muitas	drogas	viciantes	são

fáceis	 de	 ingerir	 em	 doses	 fatais,	 em	 especial	 opioides	 combinados	 com
benzodiazepinas.	 Um	 terço	 dos	 americanos	 padece	 de	 privação	 do	 sono,	 e	 a
privação	do	sono	tem	um	efeito	devastador	sobre	a	saúde	mental.	O	sistema	de
saúde	mental	 deteriorou-se;	 de	 acordo	 com	Schwartz,	 há	menos	 acesso	 a	 uma
boa	assistência	na	maior	parte	do	país	do	que	havia	quinze	ou	vinte	anos	atrás.
Os	 índices	 de	 depressão	 em	 adolescentes	 vêm	 subindo	 desde	 2011,	 os

estudantes	estão	contraindo	mais	dívidas	e	enfrentando	mais	 incertezas	sobre	a
vida.	Apesar	do	crescimento	da	economia,	as	pessoas	que	hoje	têm	um	emprego
não	 se	 sentem	 seguras	 de	 que	 estarão	 empregadas	 amanhã;	 com	 a	 automação,
muitos	empregos	parecem	terrivelmente	instáveis.	E	a	rede	de	segurança	social
vem	se	retraindo	a	todo	momento.
A	proximidade	de	meios	de	suicídio	 incha	os	 índices	de	suicídio;	quando	se

reduz	 o	 acesso	 aos	 meios	 de	 suicídio,	 reduz-se	 também	 o	 suicídio.	 Quando
barreiras	 foram	 erguidas	 na	 ponte	 Golden	 Gate,	 os	 índices	 de	 suicídio
diminuíram	em	San	Francisco.	A	Austrália	viu	seus	índices	de	suicídio	baixarem
quando	 impôs	 restrições	 ao	 uso	 de	 armas.	 Cinquenta	 por	 cento	 dos	 suicídios
americanos	envolvem	arma	de	fogo.	O	controle	de	armas	de	fogo	seria	a	forma
mais	rápida	de	reduzir	suicídios	nos	Estados	Unidos.	Enquanto	apenas	cerca	de
10%	dos	que	tentam	uma	overdose	de	comprimidos	obtêm	êxito,	de	acordo	com
Schwartz,	cerca	de	90%	dos	que	tentam	com	uma	arma	de	fogo	conseguem	pôr
fim	à	vida.	O	suicídio	é,	com	frequência,	um	ato	 impulsivo	e,	se	os	meios	não
estiverem	à	mão,	o	impulso	passa	e	as	pessoas	vão	em	frente	e	vivem	bem.
John	MacPhee,	 diretor-executivo	 da	 JED	 Foundation,	 me	 disse	 o	 seguinte:

“Examinando	 os	 dados	 do	CDC,	 parece	 haver	 uma	 relação	 com	 estar	 na	 zona
rural;	os	índices	estão	aumentando	mais	nas	mesmas	áreas	demográficas	em	que
a	 dependência	 de	 opioides	 e	 a	 posse	 de	 armas	 coincidem	 com	 dificuldades
econômicas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 jovens	 de	 todos	 os	 lugares	 percebem	 que	 os
obstáculos	a	superar	estão	cada	vez	mais	altos,	e	que	eles	também	são	binários:
na	vida	você	ganha	ou	perde.	Garotos	exigem	muito	de	si	mesmos,	vivem	sob
grande	tensão	e	há	muito	mais	ansiedade.	Há	normatizações	sociais:	a	presença



de	 suicídios	 na	 mídia	 cujas	 formas	 produzem	 um	 impacto	 trágico	 em	 muitas
pessoas”.
Schwartz	observa	que	tiroteios	em	escolas	diminuem	a	sensação	de	segurança;

jovens	que	já	são	ansiosos	têm	a	ansiedade	validada	pelas	notícias	de	Parkland
ou	 de	 Santa	 Fé.	 Mas	 os	 tiroteios	 também	 afetam	 os	 adultos;	 se	 as	 escolas
tornaram-se	inseguras,	que	segurança	real	qualquer	um	de	nós	pode	ter?
A	modernidade	é	alienante,	e	tem	sido	alienante	há	muito	tempo;	atentem	para

um	 quadro	 de	 Edward	 Hopper,	 se	 acham	 que	 essa	 desgraça	 pós-industrial	 só
surgiu	depois	que	a	internet	foi	inventada.	Isolamento	é	outro	significativo	risco
de	suicídio.	Pessoas	que	acreditam	que	ninguém	sentirá	falta	delas	contam	com
pouca	coisa	a	servir	de	barreira	entre	elas	e	o	ato	final.
Como	 alguém	 que	 tem	 escrito	 e	 falado	 sobre	 depressão,	 com	 frequência

recebo	cartas	de	pessoas	que	lutam	com	essa	condição,	e	o	que	mais	me	chama	a
atenção	é	o	quanto	muitas	delas	são	solitárias.	Sei	de	pessoas	que	se	levantam,
tomam	 o	 café	 da	 manhã,	 vão	 para	 um	 trabalho	 onde	 interagem	 com	 uma
máquina	o	dia	inteiro,	compram	comida	na	volta	para	casa,	comem	na	frente	da
televisão	 e	 vão	 dormir.	 Essas	 pessoas	 são	 tão	 solitárias	 que	 ficam
verdadeiramente	 invisíveis	para	nós;	não	 interagimos	com	elas	o	bastante	para
perceber	sua	infelicidade.	Muitas	descrevem	sentimentos	suicidas.
Não	existem	soluções	perfeitas;	não	está	a	caminho	nenhuma	vacina	contra	o

suicídio.
“Precisamos	fortalecer	nosso	sistema	de	saúde	mental:	não	estamos	treinando

clínicos	 em	 número	 suficiente,	 não	 estamos	 construindo	 clínicas	 em	 número
suficiente	 no	 país”,	 diz	 Schwartz.	 “Muitos	 clínicos	 não	 recebem	 treinamento
para	 prevenção	 do	 suicídio.	 Precisamos	 de	 programas	 preventivos	 de	 saúde
pública	para	lidarmos	com	a	depressão	e	a	ansiedade	no	estágio	pré-crise.	Todas
as	escolas	deveriam	abordar	o	assunto	—	assim	como	 todo	empregador	e	 toda
cidade	pequena.”	Precisamos	também	de	uma	estrutura	de	seguros	que	ofereça	a
mais	 pessoas	 com	 dificuldades	 de	 saúde	mental	 acesso	 imediato	 à	 assistência.
Veteranos	 de	 guerra	 correspondem	 a	 8%	 dos	 suicídios	 adultos,	 e	 precisamos
apoiar	aqueles	que	serviram	ao	país.
A	doutora	Kelly	Posner,	que	ajudou	a	desenvolver	a	Escala	de	Avaliação	de

Severidade	Suicida	de	Columbia	(C-SSRS),	assinalou	que	a	morte	de	policiais	se
dá	 mais	 por	 suicídio	 do	 que	 em	 serviço;	 mais	 soldados	 se	 suicidam	 do	 que
morrem	em	combate;	mais	bombeiros	se	suicidam	do	que	morrem	em	incêndios.
“E	é	uma	morte	evitável”,	disse	ela.	A	C-SSRS	é	usada	nas	Forças	Armadas	e
em	 outros	 lugares	 para	 identificar	 pessoas	 com	 tendências	 suicidas	 e	 fornecer
ajuda;	 o	 suicídio	 entre	 os	 fuzileiros	 navais	 caiu	 20%	 desde	 que	 a	 ferramenta
passou	 a	 ser	 utilizada.	 Posner	 propõe	 que	 essa	 escala	 de	 avaliação,	 ou	 algo



parecido,	seja	usada	nas	consultas	a	um	clínico	geral.	“Cinquenta	por	cento	dos
suicidas	 estiveram	com	seu	 clínico	geral	 antes	de	 se	matar”,	 disse	Posner.	 “Se
não	 perguntarmos	 e	monitorarmos,	 perdemos	 uma	oportunidade	 de	 prevenção.
Existe	um	mito	perigoso	de	que,	se	você	pergunta	às	pessoas	sobre	sentimentos
suicidas,	 elas	 se	 tornam	 suicidas;	 na	 verdade,	 elas	 ficam	 aliviadas.	 Triagens
contundentes	podem	ser	transformadoras.”
De	um	 lado,	notícias	macabras	na	mídia	 intensificam	o	contágio	 suicida;	de

outro,	 o	 silêncio	 é	 mortal.	 O	 doutor	 Jeffrey	 Borenstein,	 CEO	 da	 Brain	 &
Behavior	 Research	 Foundation,	 disse:	 “Se	 você	 está	 preocupado	 com	 uma
pessoa	querida,	deve	manifestar	sua	preocupação.	Alguns	têm	a	ideia	errônea	de
que	 perguntar	 a	 alguém	 sobre	 suicídio	 vai	 aumentar	 o	 risco,	mas	 na	 realidade
perguntar	não	só	não	aumenta	o	risco	de	suicídio	como	pode	salvar	uma	vida”.
No	 entanto	 isso	 não	 responde	 inteiramente	 à	 questão.	 Num	 persuasivo

capítulo	da	“Head	Talks”,	série	de	vídeos	on-line	sobre	saúde	mental,	intitulado
“When	Not	Killing	Yourself	Becomes	the	Goal”	[Quando	não	cometer	suicídio
se	torna	o	objetivo],	a	psicoterapeuta	Maggie	Robbins,	ela	própria	portadora	de
transtorno	bipolar,	diz:	“Houve	um	momento	em	que	percebi	que,	se	eu	morresse
de	 velhice,	 seria	 uma	 vitória,	 pois	 tantas	 pessoas	 com	 transtorno	 bipolar	 se
matam	que	simplesmente	eu	não	me	matar	já	seria	um	grande	objetivo.	E	pensei
comigo:	‘Isso	é	um	desafio	pequeno’.	Depois	eu	disse:	‘Não,	não	é	tão	pequeno
assim,	porque	pode	ser	muito	difícil’".
É	difícil,	para	pessoas	que	nunca	tiveram	tendência	suicida,	entender	como	a

ideia	 pode	 ser	 sedutora.	 Embora	 o	 ato	 suicida	 talvez	 tenha	 sido	 impulsivo,	 o
mais	provável	 é	que	 tanto	Kate	Spade	como	Anthony	Bourdain	 tenham	 lutado
com	seus	demônios	durante	anos.
Há	outro	fator	que	não	deve	ser	subestimado.	No	cenário	nacional,	temos	visto

uma	aceitação	do	preconceito	e	da	intolerância,	e	isso	afeta	o	estado	de	espírito
de	 todos	 os	 cidadãos.	 Meu	 psicanalista	 disse	 que	 nunca	 nenhum	 de	 seus
pacientes	discutiu	política	nacional	tão	reiteradamente,	sessão	após	sessão,	como
agora.	 Existe	 uma	 contínua	 tensão	 de	 ansiedade	 e	 medo	 de	 um	 lado,	 e
brutalidade	 de	 outro.	O	 ódio	 é	 deprimente	—	 ser	 odiado,	 claro,	 é	 deprimente,
mas	odiar	também	é.	O	desgaste	da	rede	de	segurança	social	significa	que	mais	e
mais	 pessoas	 atingiram	 um	 ponto	 de	 súbita	 ruptura,	 e	 poucas	 mensagens	 de
autêntico	conforto	lhes	podem	ser	oferecidas	nestes	tempos	impiedosos.	Vive-se
a	exaustão	pela	doença,	pelo	isolamento,	pelo	desespero	e	pela	crise	existencial.
No	momento,	 a	 vulnerabilidade	 das	 pessoas	 é	 exacerbada	 pela	 dureza	 que	 se
manifesta	nas	manchetes	de	todos	os	dias.	Sentimos	tanto	a	nossa	angústia	como
a	angústia	do	mundo.
Há	uma	 escassez	de	 empatia,	 até	mesmo	de	bondade,	 no	debate	 nacional,	 e



esse	 déficit	 transforma	 a	 neurose	 comum	 em	 um	 desespero	 capaz	 de	 levar	 à
ação.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	New	Yorker,	8	jun.	2018.



Suicídio,	um	crime	da	solidão*

A	cada	quarenta	segundos,	alguém	comete	suicídio.	Nos	Estados	Unidos,	é	a
décima	 causa	 de	 morte	 mais	 comum	 entre	 pessoas	 com	mais	 de	 dez	 anos	 de
idade,	muito	mais	comum	do	que	a	morte	por	homicídio,	aneurisma	ou	AIDS.
Quase	meio	milhão	de	americanos	são	levados	para	o	hospital	 todos	os	anos

por	tentativa	de	suicídio.	Uma	em	cada	cinco	pessoas	que	sofrem	de	depressão
severa	 fará	 essa	 tentativa;	 são	cerca	de	 sessenta	 tentativas	não	 letais	para	 cada
tentativa	letal.
A	taxa	de	suicídios	está	subindo,	sobretudo	entre	homens	de	meia-idade.	Essas

estatísticas	 são	 sempre	 refeitas,	 mas	 seguem	 iguais,	 não	 importa	 a	 infindável
repetição.	 O	 suicídio	 pode	 ser	 uma	 solução	 permanente	 para	 um	 problema
temporário,	mas	é	uma	solução	que	acena	com	um	crescente	poder	de	sedução.
Nós	idolatrávamos	Robin	Williams	pelo	brilho	maníaco	de	suas	atuações;	em

seus	 melhores	 momentos,	 ele	 era	 não	 apenas	 hilariante,	 mas	 também
encantadoramente	 frenético.	 Poucas	 pessoas	 dotadas	 dessa	 energia	 animal	 não
pendem	para	outra	 direção	de	vez	 em	quando.	Com	 frequência,	 parece	que	os
indivíduos	mais	animados	experimentam	desespero	na	mesma	proporção	que	sua



alegria;	 eles	 parecem	 oscilar	 loucamente	 em	 torno	 da	 média	 neutra.	 Nem
sempre:	 alguns	 são	 como	 Bill	 Clinton,	 que	 parece	 sustentar	 um	 nível	 de
hiperatividade	que	nunca	se	converte	em	retraimento	ou	disfunção.	Mas	não	há
muitos	assim.
Robin	Williams	não	fazia	segredo	de	seus	estados	de	ânimo	atribulados.	Num

perfil	do	ator	publicado	no	Guardian	em	2010,	Decca	Aitkenhead	escreveu:
“Sua	 postura	 é	 intensamente	 zen	 e	 quase	 pesarosa	 e,	 quando	 não	 está

simulando	vozes,	fala	num	tom	baixo	e	trêmulo	de	barítono	—	como	se	estivesse
à	beira	das	lágrimas	—	que	cairia	bem	se	estivesse	fazendo	um	elogio	fúnebre.
Parece	gentil	e	bondoso	—	até	mesmo	terno	—,	mas	a	impressão	que	predomina
é	de	tristeza.”
Ela	perguntou	se	Williams	estava	mais	feliz,	e	ele	respondeu:	“Acho	que	sim.

E	sem	medo	de	ser	infeliz.	Isso	também	é	legal.	Assim	você	pode	viver	como	se
tudo	estivesse	bem.	E	isso	é	o	que	importa,	esse	é	o	dom”.
Aitkenhead	achou	a	resposta	sentimental,	mas,	num	retrospecto	lúgubre,	isso

mostra	alguém	que	lutava	contra	o	medo	da	própria	tristeza,	alguém	com	medo,
talvez,	por	entender	o	potencial	que	a	infelicidade	tinha	de	engolir	tudo	que	dizia
respeito	a	ele.
A	mídia	de	massa,	quando	noticia	casos	de	suicídio,	quase	sempre	oferece	um

“motivo”,	o	qual	parece	atribuir	lógica	à	falta	de	lógica	do	autoextermínio.	Essa
racionalização	 é	 particularmente	 comum	 quando	 se	 trata	 do	 suicídio	 de
celebridades,	porque	a	ideia	de	que	alguém	possa	se	sentir	infeliz	apesar	de	um
grande	 sucesso	mundial	parece	um	despropósito.	Por	que	uma	pessoa	que	 tem
tanto	 daquilo	 que	 todos	 nós	 gostaríamos	 de	 ter	 decide	 acabar	 com	 a	 própria
vida?	Como	há	sempre	coisas	indo	mal	na	vida	de	qualquer	um	a	todo	momento,
a	indústria	das	explicações	geralmente	nos	diz	que	a	pessoa	em	questão	tinha	um
casamento	 horrível,	 ou	 era	 uma	 viciada	 incurável,	 ou	 acabara	 de	 sofrer	 um
fracasso	profissional,	ou	estava	sob	influência	de	um	culto	qualquer.	Mas	Robin
Williams	 não	 parecia	 ter	 nenhum	 desses	 problemas.	 Sim,	 ele	 lutou	 contra	 a
dependência,	mas	 se	 achava	praticamente	 sóbrio	havia	um	bom	 tempo.	Estava
em	 seu	 terceiro	 casamento,	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 uma	 união	 feliz,	 e
parecia	 bem	 próximo	 dos	 filhos.	 Sua	 mais	 recente	 série	 de	 tv	 tinha	 sido
cancelada	poucos	meses	antes,	mas	sua	reputação	como	um	dos	grandes	atores
da	 nossa	 época	 permanecia	 intacta.	 Tinha,	 portanto,	 poucos	 “motivos”	 para
cometer	suicídio	—	como,	na	verdade,	a	maioria	das	pessoas	que	se	matam	tem
poucos	“motivos”	além	da	depressão	(unipolar	ou	bipolar),	que	está	na	base	de
grande	parte	dos	suicídios.
O	 suicídio	 também	 não	 é	 a	 máxima	 manifestação	 de	 “egoísmo”	 ou	 de

“covardia”,	como	os	fornecedores	de	motivos	costumam	afirmar.



Suicídio	 não	 é	 um	 comportamento	 acidental;	 com	 tudo	 que	 possa	 conter	 de
impulsividade,	é	também	um	passo	profundo	e	sério	para	o	qual	muitas	pessoas
não	 têm	a	necessária	 força	de	vontade.	Num	certo	nível,	o	 suicídio	de	pessoas
jovens	é	obviamente	mais	trágico	do	que	o	suicídio	de	pessoas	mais	velhas;	os
jovens	 têm	mais	 vida	 pela	 frente,	 mais	 chance	 de	 encontrar	 soluções.	 Noutro
nível,	o	suicídio	na	meia-idade	—	a	derrota	de	alguém	que	resistiu	ao	 impulso
durante	 décadas	 —	 é	 especialmente	 catastrófico.	 Implica	 o	 reconhecimento
derrotista	 de	 que	 se	 as	 coisas	 não	 melhoraram	 até	 agora	 é	 porque	 não	 vão
melhorar	nunca.	O	suicídio	de	Robin	Williams	não	foi	o	gesto	autocomplacente
de	alguém	sem	firmeza	suficiente	para	combater	os	próprios	demônios;	 foi,	na
verdade,	o	gesto	de	desespero	de	alguém	que	sabia,	correta	ou	erradamente,	que
jamais	venceria	uma	luta	como	aquela.
A	depressão	é	um	fator	de	risco	de	doenças	cardíacas;	a	cirurgia	cardíaca	é	um

fator	de	risco	da	depressão.	Um	quebra-cabeça	infeliz,	e	é	difícil	saber	que	papel
a	 cirurgia	 cardíaca	 de	 Williams	 desempenhou	 em	 sua	 crescente	 angústia.	 O
álcool	é	um	depressor;	debilita	alguns	sentimentos	negativos,	 razão	por	que	as
pessoas	usam	e	abusam	dele,	mas	também	pode	fazer	o	desespero	atingir	o	fundo
do	 poço.	Não	 se	 sabe	 ainda	 se	Williams	 tinha	 bebido	 imediatamente	 antes	 do
suicídio,	 mas	 não	 havia	 muito	 tempo	 ele	 passara	 um	 período	 em	 Hazelden,
Minnesota,	 onde	 fora	 “afinar”	 sua	 abstinência.	 Portanto,	 se	 quisermos	 entrar
nesse	jogo	de	buscar	“motivos”,	são	esses	os	poucos	de	que	dispomos.
As	qualidades	que	 impelem	uma	pessoa	ao	brilhantismo	são	as	mesmas	que

podem	 levá-la	 ao	 suicídio.	 Pessoas	 muito	 bem-sucedidas	 tendem	 a	 ser
perfeccionistas,	o	tempo	todo	se	esforçando	para	alcançar	marcas	impossíveis.	E
celebridades	tendem	a	ser	famintas	de	amor,	da	adoração	das	plateias.	Nenhum
perfeccionista	 jamais	 atingiu	 suas	 marcas	 de	 referência	 e	 nenhum	 faminto	 de
admiração	jamais	recebeu	admiração	suficiente.
O	irrestrito	dinamismo	que	Williams	injetava	em	praticamente	todos	os	papéis

que	desempenhou	tem	a	urgência	de	uma	procura,	como	se	estivesse	sempre	em
busca	 de	 uma	 verdade	 ainda	 sem	 nome.	 Nas	 aparições	 públicas,	 ele	 jamais
mostrou	o	calejado	narcisismo	de	muitos	atores;	 seu	 trabalho	se	alimentava	da
interação	entre	uma	extroversão	desenfreada	e	um	matizado	estudo	de	si	mesmo.
Ele	interpretou	tão	bem	um	alienígena	porque	ele	mesmo	era	um	alienígena	em
sua	própria	mente,	sempre	fazendo	testes	para	representar	um	de	nós.
Suicídio	 é	 um	 crime	 da	 solidão,	 e	 pessoas	 muito	 aduladas	 podem	 ser

assustadoramente	 solitárias.	 A	 inteligência	 não	 ajuda	 nessas	 situações;	 o
brilhantismo	é	quase	sempre	profundamente	isolador.
Todo	 suicídio	 pede	 luto,	mas	 a	morte	 de	 uma	 figura	 como	Robin	Williams

provoca	mais	 repercussão	do	que	a	maioria	das	mortes.	O	desaparecimento	de



sua	 alegria	 contagiante	 torna	 este	 planeta	 um	 lugar	 mais	 pobre.	 E	 como	 o
suicídio	 é	 contagioso,	 outros	 talvez	 já	 tenham	 feito	 tentativas	 pelo	 impulso	 de
imitação,	argumentando	que,	se	nem	mesmo	Robin	Williams	conseguiu	dar	um
jeito,	não	são	eles	que	vão	conseguir.
Ondas	 de	 acontecimentos	 como	 esses	 costumam	 seguir	 suicídios	 de	 gente

renomada;	logo	depois	que	Marilyn	Monroe	tirou	a	própria	vida,	por	exemplo,	o
número	de	suicídios	nos	Estados	Unidos	subiu	12%.
O	 suicídio	 de	 Williams	 demonstra	 que	 nenhum	 de	 nós	 está	 imune.	 Se	 é

possível	 ser	 Robin	 Williams	 e	 ainda	 assim	 querer	 se	 matar,	 então	 todos	 nós
estamos	expostos	 à	mesma	assustadora	vulnerabilidade.	A	maioria	das	pessoas
imagina	que	resolver	determinados	problemas	as	fará	mais	felizes.
Ah,	se	eu	tivesse	um	pouco	mais	de	dinheiro,	ou	de	amor,	ou	de	sucesso...	eu

lidaria	 melhor	 com	 a	 vida.	 Pode	 ser	 devastador	 perceber	 como	 é	 falso	 esse
otimismo	condicionado.	Uma	grande	esperança	é	esmagada	toda	vez	que	alguém
nos	 lembra	 que	 a	 felicidade	 não	 pode	 ser	 nem	 presumida	 nem	 adquirida;	 que
somos	 todos	 prisioneiros	 do	 nosso	 próprio	 cérebro	 defeituoso;	 que	 a	 solidão
fundamental	em	cada	um	de	nós	é,	em	última	análise,	inviolável.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	New	Yorker,	14	ago.	2014.



Ontologia	de	um	suicídio*

Há	duas	opiniões	imprecisas	sobre	Virginia	Woolf.
A	 primeira	 é	 que	 suas	 depressões	 eram	 episódicas	 e	 que,	 quando	 bem-

disposta,	estava	livre	da	melancolia;	a	outra	é	que	passou	a	vida	numa	escuridão
interior,	apenas	com	intervalos	parciais	e	raros	da	severa	depressão	que	sofria.	A
realidade	 de	 seu	 charme	 pode	 nos	 impedir	 de	 ver	 sua	 persistente	 agonia,	 e	 a
realidade	de	seu	suicídio	pode	nos	fazer	cegos	a	seu	duradouro	êxtase.	Tanto	a
obra	 como	 a	 vida	 de	 Woolf	 demonstram	 um	 extraordinário	 entrelaçamento
dessas	qualidades;	para	ela,	toda	experiência	está	permanentemente	impregnada
de	uma	implacável	vitalidade	e	de	uma	contundente	tragédia.	Embora	o	que	os
clínicos	 talvez	 pudessem	 chamar	 de	 depressão	 tenha	 sido	 intermitente	 em	 sua
vida,	 a	 percepção	 de	 uma	 tristeza	 em	 tudo	 sussurra	 mesmo	 através	 das	 mais
brilhantes	 evocações	 de	 sua	 obra.	 A	 tristeza	 não	 tem	 necessariamente	 que
obscurecer	a	beleza;	na	verdade,	com	frequência	a	realça.	Também	não	infringe
o	êxtase	 inefável	 inerente	 à	 lucidez,	 êxtase	 tão	 forte	na	consciência	da	 tristeza
como	na	consciência	da	alegria.
Esse	potente	dualismo	é	evocado	com	particular	 intensidade	no	subestimado



primeiro	 romance	 de	 Woolf,	 “O	 quarto	 de	 Jacob”.	 Ela	 o	 observa	 na	 própria
paisagem:	“Não	há	dúvida	de	que	se	fosse	a	Itália,	a	Grécia	ou	mesmo	as	praias
da	 Espanha,	 a	 tristeza	 seria	 vencida	 pela	 estranheza,	 pela	 excitação	 e	 pelo
estímulo	 de	 uma	 educação	 clássica.	Mas	 as	 colinas	 da	 Cornualha	 têm	 rígidas
chaminés	sobre	elas,	e,	de	uma	forma	ou	de	outra,	a	graciosidade	é	terrivelmente
triste.	Sim,	as	chaminés	e	os	postos	da	guarda	costeira	e	as	pequenas	baías,	com
ondas	 quebrando	 sem	 que	 ninguém	 veja,	 nos	 fazem	 lembrar	 da	 tristeza
avassaladora.	E	que	tristeza	será	essa?	É	produzida	pela	própria	terra.	Vem	das
casas	 na	 costa.	 Começamos	 transparentes,	 depois	 a	 nuvem	 se	 espessa.	 Toda	 a
história	fica	de	fundo	em	nossa	vidraça.	Escapar	é	inútil.”
A	 onipresença	 dessa	 tristeza	 é,	 da	mesma	 forma,	 sugerida	 em	 toda	 cena	 de

gênero,	 onde	 parece	 quase	 ridícula.	 “Apesar	 disso,	 ela	 tinha	 a	 aparência
arrebatada	de	alguém	atravessando	multidões	numa	tarde	de	verão,	e	o	tumulto
do	presente	parece	uma	elegia	à	juventude	passada	e	a	verões	passados,	e	então
aflora	 em	 sua	mente	 uma	 curiosa	 tristeza,	 como	 se	 o	 tempo	 e	 a	 eternidade	 se
mostrassem	 através	 de	 saias	 e	 coletes	 e	 ela	 visse	 as	 pessoas	 passarem
tragicamente	rumo	à	destruição.	Apesar	disso,	Deus	sabe	que	Julia	não	era	boba;
nunca	existiu	mulher	mais	esperta	para	negociar,	e	era	sempre	pontual.”
Por	fim,	e	explicitamente,	a	tristeza	aflora	no	coração	até	mesmo	do	homem

mais	 ocupado	 e	 bem	 ajustado,	 Jacob	 neste	 caso	 simplesmente	 olhando	 pela
janela	para	estranhos	que	passam	lá	embaixo	na	rua:	“A	falta	de	interesse	deles
por	ele	não	era	a	causa	de	sua	melancolia,	mas	uma	convicção	mais	profunda	—
não	é	que	ele	fosse	solitário,	mas	que	todo	mundo	é”.
Essa	desolação,	inerente	à	condição	humana,	parece	estranha	quando	atinge	a

consciência,	 irrelevante	 para	 as	 experiências	 concretas	 que	 ela	 constantemente
cobre	de	sombras,	incompatível	com	a	realidade	prática	da	nossa	capacidade	de
funcionar.	É	 loucura	 nossa	 pensar	 em	barganhas	 quando	 o	mundo	 está	 repleto
dessa	coisa	tão	profunda	—	ou	talvez	seja	nossa	redenção	exatamente	o	que	nos
permite	continuar	dentro	da	textura	de	nossa	vida.
Cinco	anos	depois	de	“O	quarto	de	Jacob”,	Woolf	publicou	“Ao	farol”,	e	nele

descreve	 repetidamente	 a	 impossibilidade	 de	 reconciliar	 esses	 extremos	 de
sentimento.	 Reconhece	 não	 só	 a	 tristeza,	 mas	 também	 que	 essa	 tristeza	 pode
estar	sempre	à	vista	da	felicidade.	“Sempre,	sentia	a	senhora	Ramsay,	podemos
dar	um	jeito	de	sair	relutantemente	da	solidão	agarrando-nos	a	isto	e	aquilo,	um
som,	uma	paisagem.	Ficou	escutando,	mas	tudo	estava	muito	quieto;	o	críquete
tinha	acabado;	as	crianças	estavam	no	banho;	restava	apenas	o	barulho	do	mar.
Parou	 de	 tricotar;	 segurou	 por	 um	 momento	 a	 comprida	 meia	 marrom-
avermelhada	 que	 lhe	 pendia	 das	mãos.	Viu	 de	 novo	 a	 luz.	Com	um	pouco	 de
ironia	 no	 jeito	 de	 interrogar,	 pois	 quando	 estamos	 acordados	 nossas	 relações



mudam,	olhou	para	a	luz	firme,	a	impiedosa,	a	sem	remorso,	que	era	tanto	ela,
mas	mesmo	assim	tão	pouco	ela,	que	a	tinha	sempre	à	sua	disposição	(acordava
de	noite	e	a	via	inclinada	sobre	a	cama,	tocando	o	assoalho),	mas	a	despeito	do
que	pensava	ao	observá-la	com	fascínio,	hipnotizada,	como	se	a	luz	tocasse	com
os	dedos	de	prata	algum	vaso	selado	em	seu	cérebro	cuja	explosão	a	inundasse
de	 delícia,	 ela	 conhecera	 a	 felicidade,	 uma	 felicidade	 delicada,	 uma	 felicidade
intensa,	 e	 a	 luz	 prateava	 as	 ondas	 revoltas	 um	 pouco	 mais	 brilhantemente,
quando	a	claridade	do	dia	ia	morrendo,	e	o	azul	desaparecia	do	mar,	e	ela	rolava
em	ondas	de	pura	cor	limão	que	se	curvavam	e	inchavam	e	rebentavam	na	praia
e	o	êxtase	lhe	explodia	nos	olhos,	e	ondas	de	pura	delícia	percorriam	o	assoalho
de	sua	mente,	e	ela	sentia,	Chega!	Chega!”
É	 no	 momento	 de	 tristeza	 que	 esse	 otimismo	 de	 repente	 desponta,	 tão

dramático	e	antagônico	como	quando	a	tristeza	de	Jacob	se	manifesta	no	âmago
do	contentamento.	No	fim,	os	Ramsay	deixarão	as	Hébridas:	a	senhora	Ramsay
morrerá;	 e	 como	 todo	momento	 triste	 teve	 seu	matiz	 de	 glória,	 assim	 também
cada	momento	alegre	estará	comprometido	com	o	desalento.	“Também	o	mar	se
agita	e	arrebenta,	e	caso	algum	dorminhoco,	imaginando	que	pode	encontrar	na
praia	uma	resposta	para	suas	dúvidas,	um	companheiro	para	a	solidão,	se	desfaça
dos	 lençóis	 da	 cama	 e	 saia	 para	 caminhar	 na	 areia,	 nenhuma	 imagem	 com
aparência	de	presteza	útil	e	divina	se	revelará	para	pôr	a	noite	em	ordem	e	fazer
o	mundo	refletir	a	bússola	da	alma.”
Essa	ânsia	de	resolução,	que	impulsiona	o	esforço	humano,	é	um	caminho	de

insolúvel	frustração.	Buscamos,	com	extraordinário	desejo,	uma	visão	que	alivie
a	nossa	solidão.	Eis	aqui	Lily	Briscoe:	“E,	o	que	era	ainda	mais	estimulante,	ela
sentia,	 vendo	 o	 senhor	Ramsay	 pressionando	 e	 recuando,	 e	 a	 senhora	Ramsay
sentada	com	James	na	janela	e	a	nuvem	se	deslocando,	e	a	árvore	se	curvando,
que	a	vida,	feita	de	pequenos	incidentes	separados	vividos	um	a	um,	se	tornava
enrolada	 e	 inteira	 como	 uma	 onda	 que	 nos	 levanta	 com	 ela,	 ali,	 com	 um
movimento	súbito	na	praia.”
Essa	resolução	é	sempre	aproximada	e	esquiva	e,	embora	pareça	uma	verdade

duradoura,	é	transitória.	“Parecia	agora	que,	tocada	pela	penitência	humana	e	por
toda	a	sua	fadiga,	a	bondade	divina	abria	a	cortina	e	mostrava,	atrás	dela,	únicos,
distintos,	 a	 lebre	de	pé;	 a	 onda	quebrando;	 o	barco	balançando,	 coisas	que,	 se
fôssemos	dignos	delas,	deveriam	ser	sempre	nossas.	Mas,	ai	de	nós,	a	bondade
divina,	puxando	a	corda,	fecha	a	cortina;	aquilo	não	lhe	agrada;	ela	cobre	os	seus
tesouros	numa	chuvarada	de	granizo,	e	de	tal	maneira	os	quebra,	de	tal	maneira
os	 confunde	 que	 parece	 impossível	 que	 sua	 calma	 um	 dia	 retorne,	 ou	 que
possamos	um	dia	compor	com	seus	cacos	um	todo	perfeito,	ou	ler	nos	pedaços
espalhados	a	clara	palavra	da	verdade.”



Em	 sua	 obra,	 Woolf	 narra	 a	 vida	 com	 um	 vocabulário	 de	 anseio,	 sempre
olhando	fixamente	para	a	verdade,	mas	incapaz	de	tocá-la.
Em	 “Orlando”,	 publicado	 no	 ano	 seguinte,	 Woolf	 está	 em	 sua	 forma	 mais

exuberante,	e	o	amor	lhe	concede	uma	visão	do	que	há	por	trás	daquela	cortina
entreaberta.	“Não	se	pode	negar	que	os	mais	bem-sucedidos	praticantes	da	arte
de	 viver,	 diga-se	 de	 passagem	quase	 sempre	 pessoas	 desconhecidas,	 de	 algum
modo	 conseguem	 sincronizar	 os	 sessenta	 ou	 setenta	 tempos	 diferentes	 que
operam	 simultaneamente	 em	 qualquer	 sistema	 humano	 normal,	 de	 forma	 que,
quando	soam	as	onze	horas,	todo	o	restante	repica	em	uníssono,	e	o	presente	não
é	 uma	 perturbação	 violenta	 nem	 algo	 completamente	 esquecido	 no	 passado.
Deles	se	pode	dizer	com	justiça	que	viveram	precisamente	os	sessenta	e	oito	ou
setenta	e	dois	anos	 registrados	na	 lápide.	Dos	demais,	alguns	sabemos	estarem
mortos	 embora	 circulem	 em	 nosso	meio;	 alguns	 não	 nasceram	 ainda,	 embora
assumam	todas	as	formas	de	vida;	outros	têm	centenas	de	anos	embora	admitam
ter	apenas	trinta	e	seis.”
Essa	 tentativa	de	estar	dentro	e	 fora	do	momento,	de	viver	no	presente	e	no

passado	 com	 um	 aceno	 para	 o	 futuro,	 é	 a	 grande	 cruzada,	 mas	 frustra	 quase
todos.	Orlando	é	finalmente	capaz	dessa	pureza,	mas	o	problema	é	que	se	trata
apenas	 de	 um	 conto	 de	 fadas.	Woolf	 descreve	 um	 instante	 de	 verdadeira	 paz:
“Todo	o	seu	ser	se	tornou	mais	sombrio	e	se	estabilizou,	como	quando	se	cobre
uma	 superfície	 com	uma	 lâmina	para	 torná-la	mais	 lisa	 e	mais	 sólida;	o	que	é
raso	se	torna	profundo,	o	que	está	perto,	distante;	e	tudo	fica	represado	como	a
água	é	contida	pelas	paredes	de	um	poço.	Assim,	agora	mais	circunspecta	e	mais
tranquila,	ela	se	tornou,	com	a	adição	daquele	Orlando,	o	que	é	chamado,	certo
ou	errado,	de	um	eu	único,	o	verdadeiro	eu.	E	ficou	em	silêncio.	Pois	é	provável
que,	quando	as	pessoas	falam	em	voz	alta,	os	eus	(cujo	número	pode	ser	superior
a	dois	mil)	se	conscientizem	de	sua	individualidade	e	tentem	se	comunicar,	mas
se	calam	quando	a	comunicação	volta	a	ser	estabelecida.”
Woolf	não	deixaria	de	perceber	a	ironia	de	que,	na	obra	de	uma	escritora	cuja

textura	 da	 existência	 são	 as	 palavras,	 o	 silêncio	 seja	 representado	 como	 a
máxima	 conquista,	 e	 que	 o	 silêncio	 seja,	 ele	 mesmo,	 evocado	 e	 narrado	 com
palavras.	O	estado	que	se	almeja	fica	evidenciado	em	seu	oposto.
Orlando	pode	ter	alcançado	o	espírito	do	silêncio,	mas	para	Woolf	há	sempre

mais	a	ser	dito,	justamente	porque	essa	harmonia	continua	obscura.	Perto	do	fim
da	vida,	ela	escreveu	em	“Os	anos”:	“Tome	nota	das	coisas	e	a	dor	desaparece”.
É	como	se	Woolf	visse	sua	obra	inteira	como	uma	libertação	do	cativeiro	da

própria	 tristeza,	 como	 se	 a	 linguagem	 que	 flui	 quando	 não	 há	 verdadeira
comunicação	entre	os	2	mil	eus	fosse	ao	mesmo	tempo	sintoma	de	desespero	e
bálsamo	para	o	desespero.	Em	seu	bilhete	de	 suicídio	para	Leonard,	 ela	disse:



“Estou	destruindo	tua	vida.	É	esta	 loucura.	Nada	que	ninguém	diga	é	capaz	de
me	convencer.	Podes	trabalhar,	e	estarás	bem	melhor	sem	mim.	Como	vês,	nem
isto	eu	consigo	escrever,	o	que	prova	que	estou	certa”.	O	fracasso	da	linguagem
para	 ela	 estava	 na	 incapacidade	 de	 fazer	 a	 dor	 sumir,	 na	 incapacidade	 de
encontrar	na	própria	falta	de	palavras	um	silêncio	nobre	como	o	de	Orlando.
Há	sempre	um	grande	interesse	pelos	documentos	deixados	por	quem	comete

suicídio.	Embora	esses	documentos	costumem	ser	descritivos,	no	caso	de	Woolf
eles	(os	livros,	o	bilhete	de	suicídio,	tudo	junto)	são	emblemáticos.	Mais	do	que
usar	 a	 linguagem	 para	 redigir	 um	manifesto	 sobre	 a	 decisão	 de	 acabar	 com	 a
vida,	ela	mostra	através	da	linguagem	por	que	o	sacrifício	de	si	mesma	se	tornou
inevitável.	 Como	 Lear,	 Woolf	 tem	 nas	 palavras	 o	 mecanismo	 de	 sua	 morte.
“Essas	mudanças	de	estado	de	espírito	nos	desgastam	muito”,	escreveu	ela	em
“O	quarto	de	Jacob”.
Em	“Entre	os	atos”,	seu	último	livro,	publicado	postumamente,	ela	escreveu:

“Pensamentos	sem	palavras,	refletiu	ela.	Poder	ser?”.
É	 como	 se	 sua	 própria	 estratégia	 de	 tomar	 notas	 estivesse	 sendo

dramaticamente	 posta	 em	 dúvida.	 Os	 contrastes	 permanentes,	 irreconciliáveis,
sobre	 os	 quais	 tinha	 escrito	 com	 frequência	 foram	 se	 tornando	 intoleráveis:
“Amor	 e	 ódio	 —	 como	 eles	 a	 dilaceravam!	 Certamente	 era	 hora	 de	 alguém
inventar	um	novo	enredo,	ou	de	o	autor	fazer	uma	surpresa”.
Isso	 poderia	 facilmente	 significar	 que	 a	 alegria	 e	 o	 desespero	 a	 estavam

dilacerando,	que	a	dualidade	se	tornara	intoleravelmente	opressiva.	A	realidade	é
alheia	à	inteligência	humana	que	anseie	por	pureza,	por	reconciliação,	por	uma
única	e	poderosa	verdade:	a	lebre	de	pé;	a	onda	quebrando;	o	barco	balançando.
Woolf	descreve	a	autora	da	peça:	“Ela	desejava	expô-los,	por	assim	dizer,	dar-
lhes	 um	 banho	 de	 realidade.	Mas	 alguma	 coisa	 dá	 errado	 com	 a	 experiência.
“Realidade	 forte	 demais”,	murmura	 ela.	E	 então	 começa	 a	 chover,	 de	 repente,
com	força.	Ninguém	tinha	visto	a	nuvem	chegar.	Lá	está	ela,	negra,	pesada,	em
cima	 deles.	 E	 desabou	 como	 se	 fosse	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo	 chorando.
Lágrimas.	Lágrimas.	Lágrimas.	Escorriam-lhe	pelas	bochechas	como	se	fossem
suas	próprias	lágrimas.	Mas	eram	as	lágrimas	de	todo	mundo	chorando	por	todo
mundo.	A	 janela	era	 toda	céu	sem	cor.	A	casa	deixara	de	ser	abrigo.	Era	noite
antes	 de	 estradas	 serem	 construídas,	 ou	 casas.	 Era	 a	 noite	 que	 os	 homens	 das
cavernas	contemplaram	de	um	lugar	alto	entre	as	pedras.	Então	a	cortina	subiu.
Eles	falaram.”
Como	 se	 uma	 cortina	 tivesse	 subido	 e	 o	 artifício	 retornado,	 como	 se	 a

realidade	 tivesse	 sido	 desviada	 por	 um	momento,	Woolf	 tentou	 salvar-se	 pela
arte,	e	seus	escritos	cantam	na	esperança	de	aliviar	a	dor.	Quanto	mais	fugia	da
dor,	mais	bela	se	tornava	a	prosa	comemorativa,	até	ela	escrever	aquele	bilhete



de	suicídio	que	não	é	digno	de	sua	própria	justificativa.
A	escolha	da	água	como	meio	de	morrer	chama	a	atenção	quando	se	leva	em

conta	o	significado	da	água	em	toda	a	sua	obra,	e	aquela	forte	equação	de	chuva
e	lágrimas.	Entre	os	atos	não	é	mais	triste	do	que	seus	outros	livros.	Se	o	suicídio
é	a	opção	escolhida	pelos	que	acreditam	que	a	dor	da	vida	tem	mais	peso	do	que
o	 prazer,	 então	 o	 suicídio	 de	Woolf	 nasceu	 de	 uma	 aguda	 alternância	 entre	 os
estados.	Ela	sofria,	afinal,	de	um	mal	clínico	que	era	intolerável	e	aviltante,	mas
a	 compreensão	 tirada	 dessa	 enfermidade	 impregna	 sua	 obra	 e	 está	 implicada
diretamente	no	esplendor	que	ela	era	capaz	de	alcançar	quando	a	cortina	subia.
Talvez	 a	 evidência	mais	 clara	 dessa	mistura	 de	 prazer	 e	 sofrimento	 Leonardo
Woolf	tenha	deixado	escapar	numa	carta	a	Vita	Sackville-West:	“Não	sei	se	isto
é	 estranho,	mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	Virginia	 se	 divertiria	muito
com	as	coisas	extraordinárias	que	as	pessoas	me	escrevem	sobre	ela”.
Essa	 ideia	 de	 uma	Virginia	Woolf	 rindo	 até	mesmo	 do	 efeito	 causado	 pelo

próprio	 suicídio	 faz	 pensar	 numa	 pessoa	 para	 quem	 a	 persistência	 de	 binários
opostos	era,	em	si,	fonte	de	deleite	e	desalento.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	Sarah	Funke,	William	Beekman	(Orgs.),	This	Perpetual	Fight:	Love	and
Loss	in	Virginia	Woolf’s	Intimate	Circle.	Nova	York:	The	Grolier	Club,	2008.



Anatomia	de	um	homicídio-suicídio*

Suicídio	 não	 é	 tão	 notícia	 quanto	 homicídio.	 A	 insatisfação	 de	 uma	 pessoa
com	a	própria	vida	é	menos	ameaçadora	do	que	o	ímpeto	de	destruir	outras.	Por
isso	 faz	 todo	 sentido	 que,	 depois	 do	 massacre	 de	 Newtown,	 Connecticut,	 a
imprensa	tenha	se	concentrado	nas	vítimas	—	na	morte	desoladora	e	estúpida	de
crianças	 e	 na	 dor	 terrível	 que	 os	 pais	 e	 todos	 nós	 temos	 que	 suportar.
Apropriadamente,	 pranteamos	 muito	 mais	 o	 extermínio	 dos	 outros	 por	 Adam
Lanza	do	que	o	seu	próprio	extermínio.
Mas	para	entender	um	homicídio-suicídio,	precisamos	começar	pelo	suicídio,

porque	essa	é	a	causa	de	 tais	atos.	Adam	Lanza	cometeu	um	ato	de	ódio,	mas
parece	que	a	pessoa	que	ele	mais	odiava	era	a	si	próprio.	Se	quisermos	conter	a
violência,	precisamos	começar	por	conter	o	desespero.
Muitos	adolescentes	odeiam	a	si	mesmos;	alguns	expressam	sua	insegurança

através	 de	 um	 comportamento	 destrutivo	 para	 com	 os	 demais.	 São
desnecessariamente	 sarcásticos	 com	 os	 pais;	 bebem	 e	 dirigem,	 indiferentes	 ao
perigo	 que	 podem	 representar	 para	 os	 outros;	 tratam	 colegas	 com	 desdém
gratuito.	Quanto	mais	profundamente	se	odeiam,	mais	provável	é	que	o	ódio	se



manifeste	 como	 uma	 agressão	 voltada	 para	 fora.	 Os	 atos	 de	 Adam	 Lanza
refletem	 uma	 versão	 absurdamente	 amplificada	 da	 raiva	 normal	 dos
adolescentes.
Em	sua	obra	clássica	sobre	o	suicídio,	o	psiquiatra	Karl	Menninger	disse	que	o

suicídio	 requer	o	desejo	de	matar,	o	desejo	de	ser	morto	e	o	desejo	de	morrer.
Adam	Lanza	sem	dúvida	 tinha	os	 três	 impulsos,	e,	embora	o	crime	mais	grave
seja	que	o	seu	desejo	de	matar	era	muito	mais	amplo	do	que	o	da	maioria	dos
suicidas,	sua	primeira	tragédia	foi	contra	si	mesmo.
Imputar	responsabilidade	é	um	grande	consolo,	porque	uma	situação	pela	qual

alguém	ou	alguma	coisa	possa	ser	responsabilizado	é	uma	situação	que	poderia
ter	sido	evitada	—	por	isso	poderá	ser	evitada	da	próxima	vez.	Depois	do	tiroteio
em	Newtown,	ouvimos	acusações	se	acumularem	contra	os	pais	de	Adam	Lanza
e	seu	divórcio;	contra	a	síndrome	de	Asperger	de	que	Adam	seria	portador	e	uma
possível	 esquizofrenia	 não	 diagnosticada;	 contra	 o	 sistema	 escolar;	 contra	 as
políticas	de	controle	do	uso	de	armas;	contra	a	violência	nos	vídeo	games,	nos
filmes	e	no	rock;	contra	o	efeito	imitação	desencadeado	por	tiroteios	anteriores
em	escolas;	contra	um	possível	distúrbio	cerebral	que	uma	melhor	 imagiologia
médica	um	dia	nos	permitirá	mapear.
Defensores	 dos	 doentes	 mentais	 afirmam	 que	 os	 que	 se	 submetem	 a

tratamento	 de	 vários	 distúrbios	 mentais	 não	 são	 mais	 violentos	 do	 que	 a
população	em	geral;	 enquanto	 isso	um	público	 indignado	 insiste	que	nenhuma
pessoa	 sã	 seria	capaz	de	ações	como	aquelas.	É	um	argumento	essencialmente
semântico.	 Um	 estudo	 de	 Harvard	 entregou	 a	 médicos	 casos	 editados	 de
suicidas,	pedindo-lhes	diagnósticos;	constatou-se	que,	quando	não	souberam	que
os	 pacientes	 tinham	 cometido	 suicídio,	 os	 médicos	 só	 diagnosticaram	 doença
mental	em	22%	do	grupo,	enquanto	o	índice	subiu	para	90%	quando	o	suicídio
era	incluído	no	perfil	do	paciente.
A	persistente	implicação	disso	é	que,	como	nos	casos	do	Onze	de	Setembro	ou

do	 ataque	 em	 Benghazi,	 na	 Líbia,	 se	 profissionais	 treinados	 fossem	 mais
competentes,	a	tranquilidade	teria	sido	garantida.	Mas	a	análise	retrospectiva	tem
valor	 limitado,	 e	 a	 suposição	 de	 que	 podemos	 expurgar	 nossa	 vida	 desses
horrores	é	uma	ficção	otimista.
Quando	fazia	pesquisas	para	meu	livro	“Longe	da	árvore”,	entrevistei	os	pais

de	 Dylan	 Klebold,	 um	 dos	 perpetradores	 do	 massacre	 de	 Columbine	 em
Littleton,	Colorado,	em	1999.	Ao	 longo	de	oito	anos,	passei	centenas	de	horas
com	 os	Klebold.	 No	 início	 estava	 convencido	 de	 que,	 se	 estudasse	 a	 fundo	 o
caráter	deles,	entenderia	por	que	Columbine	aconteceu	—	que	eu	descobriria	na
família	os	desarranjos	que	haviam	redundado	na	catástrofe.	Em	vez	disso,	passei
a	 ver	 os	 Klebold	 não	 somente	 como	 inocentes,	 mas	 também	 como	 pessoas



admiráveis,	éticas,	 inteligentes	e	bondosas	que	eu	mesmo	gostaria	de	 ter	como
pais.	Conhecer	Tom	e	Sue	Klebold	não	 ajudou	 em	nada	 a	 compreender	 o	 que
tinha	 acontecido.	 Tornou	 Columbine	 mais	 desconcertante,	 obrigando-me	 a
admitir	como	é	impossível	conhecer	as	pessoas.
Quando	me	perguntam	por	que	os	Klebold	não	vasculharam	o	quarto	de	Dylan

em	busca	de	seus	escritos,	não	o	seguiram	até	onde	escondia	suas	armas,	eu	digo
que	esse	comportamento	invasivo	às	vezes	provoca	tragédias	em	vez	de	impedi-
las,	 e	 que	 todos	 os	 pais	 devem	 navegar	 entre	 o	 que	 a	 psicanalista	 britânica
Rozsika	Parker	chamou	de	“a	Cila	da	intromissão	e	a	Caríbdis	da	negligência”.
Se	velejamos	direito,	 só	 saberemos	depois	 do	 fato.	 Poderíamos	desejar	 que	os
Klebold	 e	 Nancy	 Lanza	 se	 intrometessem,	 mas	 seria	 fácil	 encontrar	 outras
famílias	em	que	essa	intromissão	foi	profundamente	destruidora.
Os	autores	desses	massacres	horríveis	se	enquadram	no	que	se	poderia	chamar

de	 espectro	 Loughner-Klebold.	 Todo	 mundo	 parecia	 saber	 que	 havia	 alguma
coisa	 muito	 errada	 com	 Jared	 Loughner,	 que	 feriu	 a	 representante	 Gabrielle
Giffords	 e	 matou	 outras	 seis	 pessoas	 num	 encontro	 de	 confraternização	 em
Tucson	em	2011.
Num	 e-mail	 meses	 antes	 do	 tiroteio,	 um	 estudante	 e	 colega	 dele	 disse	 o

seguinte:	“Temos	uma	pessoa	mentalmente	 instável	na	sala	que	me	dá	o	maior
cagaço.	É	um	desses	caras	cuja	foto	a	gente	vê	no	noticiário	depois	dele	ter	ido
para	 a	 sala	 de	 aula	 com	 uma	 arma	 automática”.	 O	 problema	 era	 óbvio,	 e
ninguém	fez	nada	a	respeito.
Ninguém	viu	nada	de	errado	em	Dylan	Klebold.	Após	ter	sido	preso	por	furto,

o	 senhor	 Klebold	 foi	 inscrito	 num	 programa	 alternativo	 de	 reabilitação	 que
aplicava	testes	psicológicos	padronizados	—	testes	esses	que,	segundo	sua	mãe,
não	 encontraram	 nenhum	 indício	 de	 que	 ele	 fosse	 suicida,	 homicida	 ou
deprimido.	 Algumas	 pessoas	 obviamente	 problemáticas	 não	 recebem	 nenhum
tratamento	 e	 outras	 mantêm	 total	 sigilo	 sobre	 sua	 vida	 íntima;	 a	 maioria	 dos
homicídios-suicídios	é	cometida	por	pessoas	que	se	situam	em	algum	ponto	no
meio	desse	espectro,	como	parece	ter	sido	o	caso	de	Adam	Lanza.
O	que	devemos	 fazer	então?	Estive	em	Newtown	na	 semana	passada,	 como

um	 dos	 muitíssimos	 comentaristas	 convidados	 pela	 mídia.	 Andando	 de	 carro
pela	 cidade,	 senti	 como	 se	 o	 ar	 estivesse	 impregnado	 de	 gelatina;	 mal	 se
conseguia	atravessar	tanta	dor.	Conversando	nos	trailers	da	CNN	e	da	NBC	com
outros	 convidados,	 enquanto	 comíamos	 donuts,	 compartilhávamos	 tristezas	 e
aguardávamos	 nossos	 cinco	 minutos	 diante	 das	 câmeras,	 uma	 inquietante
dicotomia	 me	 chocou.	 Pessoas	 que	 estão	 lidando	 com	 perdas	 dessa	 dimensão
exigem	a	dignidade	de	saber	que	o	mundo	 todo	está	 se	 importando.	A	atenção
pública	serve,	como	o	vestido	de	luto	vitoriano,	para	admitir	que	nada	é	normal,



e	 quem	 não	 está	 enlouquecido	 de	 dor	 deve	 se	 curvar	 diante	 de	 quem	 está.
Quando	 parei	 num	 restaurante	 para	 jantar	 na	 rua	 principal	 de	 Newtown,	 não
senti	hostilidade	dos	moradores	contra	nós,	mas	percebi	que	um	abismo	tangível
nos	separava.	Precisávamos	saber	quem	era	Adam	Lanza,	mas	não	conseguimos;
também	 gostaríamos	 de	 saber	 quem	 eram	 suas	 vítimas,	 mas	 tampouco	 foi
possível.
Num	post	metafórico	publicado	num	blog	e	 intitulado	“Sou	a	mãe	de	Adam

Lanza”,	uma	mulher	de	Boise,	Idaho,	que	claramente	ama	o	filho,	mas	tem	medo
dele,	 manifesta	 o	 receio	 de	 que	 ele	 venha	 a	 se	 tornar	 um	 assassino.	 Muitas
famílias	 americanas	 se	 recusam	 a	 aceitar	 a	 realidade	 sobre	 seus	 filhos;	 outras
veem	 problemas	 que	 não	 sabem	 resolver.	 Há	 quem	 sustente	 que	 ampliar	 os
serviços	de	saúde	mental	para	crianças	sobrecarregaria	ainda	mais	um	orçamento
governamental	já	inchado.	Mas	custaria	bem	menos,	em	dólares	e	em	angústia,
do	que	um	sistema	no	qual	ocorrem	tragédias	como	as	de	Newtown.
Robbie	 Parker,	 pai	 de	 uma	 das	 vítimas,	 falou	 24	 horas	 depois	 do	 tiroteio	 e

disse	à	família	de	Adam	Lanza:	“Eu	nem	imagino	quanto	esta	experiência	deve
estar	sendo	difícil	para	vocês,	e	queremos	que	saibam	que	nossa	família,	nosso
amor	 e	 nosso	 apoio	 se	 estendem	 a	 vocês	 também”.	 Seu	 espírito	 construtor	 de
comunhão	em	vez	de	ódio	recíproco	é	a	demonstração	humilde	de	um	coração
iluminado.	E	também	serve	a	um	objetivo	prático.
Minhas	experiências	em	Littleton	sugerem	que	os	que	achavam	que	a	tragédia

atingia	a	todos,	inclusive	as	famílias	dos	assassinos,	davam	uma	chance	à	cura,
enquanto	 os	 que	 combatiam	 a	 dor	 com	 a	 raiva	 tendiam	 a	 continuar	 anos
obcecados	com	o	que	tinha	acontecido.	A	raiva	é	uma	reação	natural,	mas	querer
vingar-se	 atribuindo	 a	 culpa	 aos	 outros,	 inclusive	 às	 famílias	 dos	 assassinos,
acaba	 sendo	 contraproducente.	 Aqueles	 que	 fazem	 da	 compreensão	 um	 pré-
requisito	para	a	aceitação	estão	condenados	a	um	tormento	sem	fim.
Nada	 que	 pudéssemos	 ter	 aprendido	 com	 Columbine	 nos	 permitiria	 evitar

Newtown.	 Precisamos	 entender	 que	 o	 cérebro	 humano	 é	 capaz	 de	 produzir
horrores	e	que	saber	tudo	sobre	o	criminoso,	sua	família,	sua	experiência	social	e
o	 mundo	 que	 habita	 não	 dá	 à	 pergunta	 “Por	 quê?”	 uma	 resposta	 capaz	 de
resolver	 o	 problema.	 Na	 melhor	 hipótese,	 esses	 acontecimentos	 ajudam	 a
produzir	boas	políticas.
Os	Estados	Unidos	são	o	único	país	do	mundo	em	que	o	principal	método	de

suicídio	 é	 a	 arma	de	 fogo.	Em	2010,	 19392	 americanos	 se	mataram	 com	uma
arma	de	fogo.	É	o	dobro	do	número	de	pessoas	assassinadas	com	arma	de	fogo
naquele	ano.	Historicamente,	os	estados	com	fraco	controle	de	armas	apresentam
índices	de	suicídio	consideravelmente	mais	altos	do	que	aqueles	com	leis	mais
severas.	Quem	precisa	procurar	por	uma	arma	em	geral	acaba	tendo	tempo	para



refletir	melhor	antes	de	usá-la,	ao	passo	que	alguém	que	pode	agarrar	uma	arma
num	momento	de	raiva	não	dispõe	desse	tempo.
Precisamos	oferecer	às	crianças	instrumentos	melhores	de	avaliação	da	saúde

mental	 e	 entender	 que	 serviços	 de	 saúde	 mental	 funcionam	 de	 modo	 mais
adequado	 não	 como	 na	 aplicação	 de	 vacinas,	 em	 que	 uma	 única	 e	 decisiva
intervenção	 elimina	 o	 problema	 para	 sempre,	 mas	 como	 num	 tratamento
dentário,	em	que	se	exige	cuidado	constante	para	evitar	a	cárie.	Só	entendendo
por	que	Adam	Lanza	desejou	morrer	entenderemos	por	que	ele	matou.	Melhor
faríamos	se	estendêssemos	o	olhar	para	além	do	mal	que	há	nesses	outros	que
tanto	nos	horrorizam	e	nos	concentrássemos	na	desolação	que	o	provocou.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	New	York	Times,	22	dez.	2002.



A	epidemia	oculta*

Quando	 tive	 minha	 primeira	 crise	 de	 depressão,	 há	 quase	 sete	 anos,	 não	 a
associei	de	forma	alguma	ao	fato	de	ser	gay.	Associei-a	a	muitas	outras	coisas	—
ao	suicídio	assistido	de	minha	mãe	 (do	qual	participei)	no	 fim	de	uma	batalha
terrível	 contra	 o	 câncer;	 ao	 trauma	 de	 voltar	 a	morar	 em	minha	 cidade	 natal,
Nova	York,	depois	de	 ter	vivido	os	cinco	anos	anteriores	em	Londres;	à	aguda
tensão	de	publicar	meu	primeiro	romance	e	viajar	para	divulgá-lo.	Além	disso,
associei	o	colapso	sobretudo	ao	fato	de	eu	ter	acabado	de	sair	de	uma	relação	de
muitos	 anos	 e	 estar	 solteiro,	 mas	 ser	 gay	 e	 solteiro	 não	 me	 parecia
particularmente	significativo.
Quando	 comecei	 a	 pesquisar	 sobre	 depressão	 gay	 para	 esta	 revista,	 o	 que

descobri	 me	 deixou	 horrorizado	 e	 me	 obrigou	 a	 um	 acerto	 de	 contas	 comigo
mesmo	 e	 com	 elementos	 de	 insegurança	 que	 estavam	 sepultados	 e	 que	 nunca
admiti	 ou	 imaginei,	 apesar	 de	 ter	 passado	 cinco	 anos	 estudando	 e	 escrevendo
sobre	depressão	para	um	livro,	“O	demônio	do	meio-dia”,	em	parte	um	relato	de
minha	própria	luta	contra	a	doença.
Gays	 sofrem	 de	 depressão	 em	 números	 imensamente	 desproporcionais.	 É	 a



peste	não	reconhecida	da	nossa	comunidade,	e	a	única	razão	que	me	ocorre	para
explicar	por	que	não	se	ouve	mais	a	esse	respeito	é	que	temos	vergonha.	Mas	a
investigação	empírica	aí	está.	Num	estudo	recente	de	amostras	aleatórias	numa
população	 de	 quase	 4	 mil	 homens	 de	 17	 a	 39	 anos,	 3,4%	 dos	 heterossexuais
tinham	 tentado	 o	 suicídio	 em	 algum	momento,	 enquanto	 entre	 os	 que	 viviam
com	 parceiros	 do	mesmo	 sexo	 a	 taxa	 foi	 de	 20%.	 Outro	 estudo	mostrou	 que
7,3%	 dos	 homossexuais	 haviam	 tentado	 o	 suicídio	 quatro	 vezes	 ou	 mais,	 em
comparação	com	1%	dos	heterossexuais.	Dezenas	de	outros	estudos	reproduzem
essas	 graves	 estatísticas.	 Lésbicas	 e	 gays	 apresentam	 mais	 depressão,	 mais
pânico,	 mais	 dependência	 química,	 mais	 tendência	 suicida	 e	mais	 suicídio	 do
que	seus	homólogos	héteros.
Muitas	 explicações	 foram	 apresentadas,	 algumas	 mais	 plausíveis	 do	 que

outras,	porém	a	mais	óbvia	é	a	homofobia.	Gays	têm	maior	probabilidade	de	ser
rejeitados	pela	 família	do	que	a	população	em	geral;	 e	maior	probabilidade	de
terem	tido	dificuldades	de	adaptação	social.	Em	razão	desses	problemas,	é	maior
também	a	probabilidade	de	abandonarem	os	estudos.	Apresentam	uma	taxa	mais
alta	 de	 doenças	 sexualmente	 transmissíveis.	 Têm	 menos	 probabilidade	 de
formarem	 casais	 estáveis	 na	 vida	 adulta;	 e	 menos	 probabilidade	 de	 contarem
com	 cuidadores	 dedicados	 no	 fim	 de	 sua	 vida.	 Têm	 maior	 probabilidade	 de
serem	 infectados	 pelo	 vírus	HIV	 e,	mesmo	 aqueles	 que	 não	 foram,	 quando	 se
tornam	 deprimidos,	 têm	 mais	 probabilidade	 de	 fazerem	 sexo	 sem	 proteção	 e
contraírem	o	vírus,	o	que	por	sua	vez	agrava	a	depressão.	Acima	de	tudo,	o	mais
provável	 é	 que	 tenham	 vivido	 a	 vida	 de	 forma	 furtiva	 e,	 em	 consequência,
sofrido	intenso	isolamento.
No	começo	do	ano,	viajei	a	Utrecht,	na	Holanda,	para	um	encontro	com	Theo

Sandfort,	que	desenvolvera	um	trabalho	pioneiro	sobre	depressão	gay.	Como	era
de	esperar,	Sandfort	havia	descoberto	que	a	taxa	de	depressão	é	mais	alta	entre
pessoas	que	não	saíram	do	armário	do	que	entre	as	que	saíram,	e	mais	alta	entre
solteiros	do	que	entre	os	que	mantêm	relações	estáveis	e	duradouras.	No	geral,
Sandfort	descobriu	que	o	nível	de	dificuldade	que	os	gays	encontram	em	seu	dia
a	 dia	 é	 extremamente	 alto	 e	 de	 maneiras	 tão	 sutis	 que	 às	 vezes	 passam
despercebidas	 até	 mesmo	 para	 as	 pessoas	 afetadas.	 Por	 exemplo,	 é	 menos
provável	 que	 gays	 partilhem	 informações	 pessoais	 com	 colegas	 no	 trabalho,
mesmo	 que	 já	 tenham	 saído	 do	 armário	 para	 essas	 pessoas.	 “E	 isto	 aqui	 é	 a
Holanda”,	 disse	 Sandfort,	 “onde	 somos	 mais	 abertos	 aos	 gays	 do	 que
praticamente	 em	quase	qualquer	outro	 lugar	do	mundo.	Há	muita	 aceitação	da
homossexualidade,	 mas	 o	mundo	 ainda	 é	 hétero,	 e	 a	 pressão	 de	 ser	 gay	 num
mundo	hétero	é	considerável.”
Sandfort	 sabe	 do	 que	 está	 falando.	 Ele	 enfrentou	 tempos	 bastante	 difíceis



quando	saiu	do	armário,	sofrendo	críticas	do	pai	e	da	mãe.	Quando	tinha	vinte
anos,	ficou	deprimido	e	debilitado.	Passou	sete	meses	num	hospital	psiquiátrico,
o	 que	 mudou	 a	 atitude	 dos	 pais,	 lhe	 permitiu	 ter	 com	 eles	 outro	 nível	 de
intimidade	e	deu	início	a	um	novo	tipo	de	saúde	mental	de	que	até	hoje	desfruta.
Por	 ter	 “caído	 e	 dado	 a	 volta	 por	 cima”,	 disse	 ele,	 “sei	 como	 sou	 e,
consequentemente,	também	sei	um	pouco	como	são	os	outros	gays.”
Embora	 pesquisadores	 como	 Sandfort	 venham	 realizando	 grandes	 e	 bem

estruturados	 estudos	 para	 compilar	 correlações	 e	 números,	 o	 sentido	 dessas
estatísticas	continua	um	tanto	confuso.	Em	dois	artigos	notáveis,	“A	homofobia
internalizada	e	a	reação	terapêutica	negativa”	e	“Homofobia	interna	e	autoestima
associada	 a	 gênero	 na	 psicanálise	 de	 pacientes	 gays”,	 Richard	 C.	 Friedman	 e
Jennifer	 Downey	 escrevem	 em	 tom	 comovente	 sobre	 as	 origens	 e	 os
mecanismos	da	homofobia	 internalizada.	Um	estudo	recente	sobre	socialização
entre	 gays	 indica	 que	 as	 crianças	 que	 serão	 homossexuais	 quando	 adultas
geralmente	 são	criadas	em	contextos	heterossexistas	 e	homofóbicos	e,	 aos	 seis
ou	 sete	 anos,	 começam	 a	 internalizar	 a	 visão	 negativa	 da	 homossexualidade
manifestada	pelos	colegas	ou	pelos	pais.	“Nesta	situação”,	escrevem	Friedman	e
Downey,	“a	trajetória	de	desenvolvimento	do	paciente	era	uma	em	que	o	início
da	 infância	 estava	 impregnado	 de	 ódio	 contra	 si	 mesmo,	 condensado	 em
narrativas	 homofóbicas	 internalizadas,	 construídas	 no	 fim	 da	 infância.”	 A
homofobia	 internalizada	 costuma	 ter	 origem	 em	 abuso	 ou	 negligência	 na
primeira	 infância.	 “Antes	 de	 se	 tornarem	 sexualmente	 ativos	 com	 os	 outros”,
escrevem	 Friedman	 e	 Downey,	 “muitos	 meninos	 que	 se	 tornarão	 gays	 são
rotulados	de	‘afeminados’	ou	‘veadinhos’.	Já	foram	provocados,	ameaçados	com
violência	física,	excluídos	e	até	agredidos	por	outros	meninos.”
Na	 verdade,	 um	 estudo	 de	 1998	 revelou	 que	 uma	 orientação	 homossexual

estava	 estatisticamente	 relacionada	 a	 ter	 pertences	 roubados	 na	 escola	 ou
destruídos	 de	 propósito.	 Essas	 dolorosas	 experiências	 podem	 gerar	 um	 “ódio
total	e	obstinado	a	si	mesmo”	que	é	quase	intratável.
A	 experiência	 de	 reconhecimento	 que	 tive	 quando	 li	 esse	 material	 foi

desconcertante.	De	repente	 lembrei	como	foi	duro	ser	gay	e	de	repente	percebi
como	 ainda	 era	 difícil.	 Eu	 era	 particularmente	 consciente	 de	 ter	 sido	 pouco
masculino	quando	criança	e	de	ter	sido	atormentado	por	isso.	Era	desajeitado	e
nada	 atlético;	 usava	 óculos;	 não	 me	 interessava	 por	 eventos	 esportivos;	 vivia
com	o	nariz	enfiado	num	livro;	achava	mais	 fácil	 fazer	amizade	com	meninas.
Tinha	uma	predileção	por	ópera	incompatível	com	a	minha	idade.	Era	fascinado
pelo	 glamour.	 Muitos	 colegas	 me	 evitavam.	 No	 acampamento	 de	 verão	 onde
fiquei	 quando	 tinha	 dez	 anos,	 mexiam	 muito	 comigo,	 me	 azucrinavam	 e	 me
chamavam	de	veado	—	palavra	que	me	perturbava	muito,	porque	eu	ainda	não



tinha	 formulado	 para	mim	mesmo	 nenhum	 tipo	 de	 desejo	 sexual.	 Levei	muita
surra.
No	sétimo	ano,	o	problema	havia	se	ampliado.	Na	escola,	o	olhar	atento	de	um

corpo	 docente	 tolerante	 oferecia	 alguma	 proteção,	 e	 eu	 era	 apenas	 esquisito	 e
impopular;	livresco	demais,	descoordenado	demais,	artístico	demais.	No	ônibus
escolar,	porém,	reinava	a	brutalidade.	Lembro	de	ir	sentado	rigidamente	perto	de
uma	menina	 cega	 com	 quem	 fiz	 amizade,	 enquanto	 o	 ônibus	 inteiro	 zoava	 de
mim	cantando,	batendo	os	pés	ao	ritmo	dos	insultos.	Eu	era	alvo	não	apenas	de
escárnio,	mas	 também	de	um	ódio	 intenso,	que	me	confundia	 tanto	quanto	me
magoava.
Esse	período	horrível	não	durou	muito;	no	nono	ano,	já	tinha	melhorado	e,	no

último	ano,	eu	já	não	era	impopular	(nem	na	escola	nem	no	ônibus).	Mas	tinha
aprendido	bastante	sobre	aversão	e	bastante	sobre	medo,	e	nunca	mais	me	livrei
deles.	Mesmo	os	gays	que	se	comportam	de	acordo	com	os	estereótipos	de	seu
gênero	 e	 atravessam	 a	 infância	 relativamente	 incólumes	 podem	 enfrentar
problemas.
A	parte	mais	 interessante	da	obra	de	Friedman	e	Downey	examina	pacientes

que	aparentam	ser	semelhantes	em	seu	“comportamento	manifesto	àqueles	que
parecem	ter	superado	as	piores	consequências	do	trauma”,	mas	que	na	realidade
estão	 severamente	 debilitados	 por	 uma	persistente	 aversão	 a	 si	mesmos.	Essas
pessoas	 costumam	 manifestar	 forte	 preconceito	 contra	 aqueles	 cuja
homossexualidade	 lhes	 parece	 de	 alguma	maneira	 espalhafatosa,	 por	 exemplo
homens	 afetados	 ou	 afeminados,	 aos	 quais	 dedicam	o	 desdém	que	 sentem	por
sua	própria	falta	de	masculinidade.	Talvez	achem,	de	forma	consciente	ou	não,
que	 aqueles	 não	 sejam	 queridos	 em	 áreas	 distintas	 de	 sua	 vida	 erótica	—	 no
trabalho,	por	exemplo	—,	pois	acreditam	que	os	que	sabem	que	eles	são	gays	os
consideram	 inferiores.	 “Uma	 visão	 negativa	 do	 eu	 como	 insuficientemente
masculino	 funciona	 como	 fantasia	 organizadora	 inconsciente”,	 escrevem
Friedman	e	Downey.	Pessoas	oprimidas	por	essas	atitudes	podem	atribuir	todos
os	problemas	que	enfrentam	na	vida	à	sua	sexualidade.	Esses	pacientes	acabam
acreditando	que	odeiam	a	si	mesmos	porque	são	gays.
Quando	entendi	o	que	era	homossexualidade,	eu	soube	que	ela	não	seria	bem

acolhida	 na	minha	 família.	 No	 quarto	 ano	 fui	 levado	 a	 um	 psiquiatra,	 e	 anos
depois	minha	mãe	admitiu	que	na	época	queria	saber	se	eu	era	gay;	pelo	visto,
ele	disse	que	não.	Tenho	certeza	de	que	o	desinformado	terapeuta	teria	recebido
imediatamente	 a	 incumbência	 de	 corrigir	 o	 problema	 da	minha	 sexualidade	 se
tivesse	 feito	 uma	 avaliação	mais	 precisa.	Não	 contei	 à	minha	 família	 sobre	 as
zombarias	no	acampamento	e	na	escola;	mas	um	colega	meu	contou	à	sua	mãe	o
que	 acontecia	no	ônibus	 escolar	 todos	os	dias,	 e	 ela	 contou	 à	minha,	 que	quis



saber	por	que	eu	não	tinha	dito	nada.	Como	poderia	dizer?
Quando	 comecei	 a	 sentir	 um	 lancinante	 desejo	 sexual,	 guardei	 segredo.	 E

quando	um	garoto	adoravelmente	 lindo	 tentou	me	seduzir	durante	uma	viagem
da	 turma,	 achei	 que	 ele	 só	 queria	me	 irritar	 e	 que	 contaria	meu	 desagradável
segredo	 a	 todo	 mundo;	 para	 minha	 eterna	 tristeza,	 rechacei	 suas	 insinuações.
Preferi	 perder	 a	 virgindade	 com	 um	 estranho	 cujo	 nome	 nunca	 descobri,	 num
repugnante	 local	 público.	Morri	 de	 raiva	 de	mim	mesmo.	Nos	 anos	 seguintes,
meu	 terrível	 segredo	me	consumiu	e	me	bifurquei	na	pessoa	perdida	que	 fazia
coisas	 revoltantes	 em	banheiros	 públicos	 de	 subsolo	 e	 no	 aluno	 brilhante	 com
um	monte	de	amigos	que	se	divertia	muito	na	faculdade.
Quando	 tive	 meu	 primeiro	 relacionamento	 sério,	 aos	 24	 anos,	 eu	 já	 havia

incorporado	 uma	 porção	 de	 experiências	 infelizes	 à	 minha	 percepção	 de
identidade	sexual.	Esse	relacionamento,	quando	o	analiso	agora,	parece	ter	sido
não	 apenas	 surpreendentemente	 afetuoso,	 mas	 também	 incrivelmente	 sincero.
Marcou	a	minha	saída	daquela	infelicidade	acumulada	e,	nos	dois	anos	em	que
vivi	com	esse	namorado,	senti	que	a	luz	tinha	chegado	à	parte	escura	da	minha
vida.
Mais	tarde,	acreditei	que	minha	sexualidade	estava	de	alguma	forma	ligada	ao

sofrimento	de	minha	mãe	em	sua	doença	final;	ela	odiava	tanto	o	que	eu	era,	que
esse	ódio	era	um	veneno	que	escorria	dela	para	mim	e	corrompia	meus	prazeres
românticos.	Não	consigo	separar	a	homofobia	dela	da	minha	homofobia,	mas	sei
que	ambas	me	custaram	caro,	ainda	que	ela,	em	muitos	sentidos,	fosse	uma	mãe
maravilhosa,	 cujo	 amor	 era	 extremamente	 saudável	 e	 precioso	 para	 mim.
Quando	 comecei	 a	 me	 sentir	 suicida	 durante	 minha	 primeira	 depressão	 séria,
deliberadamente	cortejei	o	HIV,	o	que,	olhando	para	trás,	não	é	de	surpreender;
era	apenas	um	modo	de	transformar	a	tragédia	interna	dos	meus	desejos	em	uma
realidade	física.
Mas	há	esperança.
“Acreditamos”,	 escrevem	 Friedman	 e	 Downey,	 “que	 muitos	 homens	 e

mulheres	gays	superam	de	fato	as	consequências	de	sua	infância,	e	a	integração
na	 subcultura	 gay	 contribui	 para	 facilitar	 essa	 saída	 feliz.”	 Escrevem	 também
que	um	contexto	social	gay	positivo	prepara	as	pessoas	para	sentirem	segurança,
autoestima,	uma	identidade	forte	e	amor.
Sempre	achei	que	a	linguagem	do	orgulho	gay	tem	dominado	o	establishment

gay	porque	é,	de	fato,	o	oposto	do	que	um	grande	número	de	gays	vivencia.	A
vergonha	gay	é	endêmica.	“A	culpa	e	a	vergonha	de	ser	gay	levam	ao	ódio	de	si
mesmo	 e	 ao	 comportamento	 autodestrutivo”,	 escrevem	 Friedman	 e	 Downey.
Muitos	gays	alimentam,	pelo	menos	por	algum	tempo,	e	no	início,	fantasias	de
conversão.	Essas	 fantasias	se	 tornam	mais	difíceis	de	 realizar	por	causa	de	um



movimento	de	orgulho	gay	que	acha	a	vergonha	gay	vergonhosa.	Se	você	é	gay	e
se	 sente	mal	 por	 isso,	 os	 “orgulhófilos”	 zombarão	 de	 seu	 constrangimento,	 os
homofóbicos	 zombarão	 de	 você	 por	 ser	 gay	 e	 você	 acabará	 genuinamente
desamparado,	 forçado	 a	 se	 sentir	 mal	 pelos	 atormentadores	 de	 gays	 e	 pelos
valentões	de	pátio	de	escola.	Nós	de	fato	internalizamos	nossos	atormentadores.
Com	frequência	reprimimos	as	lembranças	de	como	a	homofobia	externa	foi

dolorosa	para	nós	quando	a	experimentamos	pela	primeira	vez.	Pacientes	gays
com	 frequência	 descobrem,	 depois	 de	 uma	 prolongada	 terapia,	 crenças
arraigadas	como	a	de	que	“meu	pai	(ou	minha	mãe)	sempre	me	odiou	porque	sou
homossexual”.	 O	 mais	 triste	 é	 que	 talvez	 tenham	 razão.	 Um	 estudo	 da	 New
Yorker	pediu	a	uma	vasta	gama	de	pessoas	que	respondesse	à	seguinte	pergunta:
“O	que	você	preferiria	para	seu	filho	ou	sua	filha:	que	fosse	heterossexual,	sem
filhos,	não	casado	ou	casado	mas	um	 tanto	 infeliz;	ou	que	 fosse	homossexual,
com	 um	 relacionamento	 estável	 e	 feliz	 e	 com	 filhos?”.	Mais	 de	 um	 terço	 dos
entrevistados	escolheu	a	opção	“heterossexual,	sem	filhos,	não	casado	ou	casado
mas	um	tanto	infeliz”.
De	 fato,	 para	 muitos	 pais	 a	 homossexualidade	 é	 um	 castigo	 que	 lhes	 foi

infligido	 por	 causa	 de	 suas	 próprias	 transgressões;	 ela	 não	 diz	 respeito	 à
identidade	dos	filhos,	mas	à	identidade	dos	pais.
Tenho	 tendência	a	uma	humildade	gay	menos	espaventosa	do	que	o	orgulho

gay	estilo	bandeira	arco-íris,	mas	que	é	livre	dos	atributos	negativos	da	vergonha
gay.	 Sei	 que	 muitas	 coisas	 na	 minha	 vida	 são,	 pelo	 menos	 em	 parte,
compensações	exageradas	por	persistentes	sentimentos	homofóbicos	de	falta	de
masculinidade.	Eu	salto	de	paraquedas,	tenho	uma	arma	de	fogo	e	pertenço	a	um
clube	de	tiro,	e	faço	atividades	para	a	organização	Outward	Bound	no	verão	—
tudo	para	compensar	o	 tempo	que	 invisto	no	que	ainda	considero	um	interesse
não	masculino	 por	 roupas,	 a	 busca	 da	 arte	 e	 o	 abraço	 erótico	 e	 emocional	 de
homens.	Em	geral	me	apresento	como	bissexual	e	mantive	três	relações	de	longo
prazo	com	mulheres,	em	parte	para	dar	mais	provas	de	masculinidade	—	o	que
tem	sido	um	esforço	de	proporções	às	vezes	devastadoras.	Mesmo	com	homens
eu	 às	 vezes	 tento	 encenar	 uma	 dominação	 que	 não	 sinto	 necessariamente,
procurando	redimir	minha	masculinidade	mesmo	num	contexto	gay.
Perdi	muito	tempo	dessa	maneira.	Agora	consigo	reconhecer	os	elementos	de

homofobia	internalizada	e	acredito	que	estou	bem	livre	do	fardo	de	tristeza	que
veio	 junto	 com	 minhas	 preferências	 sexuais.	 Tenho	 usado	 medicamentos	 e
extensa	terapia	para	tratar	a	depressão;	o	fato	de	meu	problema	ter	origem	social
não	 significa	 que	 eu	 precise	 esperar	 uma	 solução	 social	 para	 ele.	A	 depressão
gay,	como	qualquer	depressão,	 responde	 favoravelmente	à	 intervenção	médica,
psicológica	e	social,	e	os	que	dela	sofrem	deveriam	buscar	a	ajuda	mais	rápida	e



eficiente	possível.	Construir	uma	vida	melhor	só	pode	começar	de	fato	quando
nos	livramos	dos	sintomas	mais	abjetos.
Mantive	 uma	 série	 de	 relacionamentos	 significativos	 de	 longo	 prazo	 com

homens,	e	a	vida	com	meu	último	namorado	foi	 incrivelmente	 feliz	durante	os
vários	 anos	 que	 durou	—	mais	 feliz	 do	 que	 jamais	 imaginei	 que	 pudesse	 ser.
Acho	que	a	batalha	para	enxergar	minhas	fobias	e	meus	demônios	com	clareza
me	ajudou	a	amar	de	um	modo	mais	profundo	e	a	valorizar	o	amor	de	maneira
mais	 completa;	 ela	 tem	 me	 dado	 um	 conhecimento	 de	 mim	 mesmo	 e	 uma
capacidade	 de	 intimidade	 que	 de	 outra	 forma	 talvez	me	 faltassem;	 tornou-me
uma	pessoa	melhor	e	por	fim	me	conduziu	à	verdadeira	realização	e	até	mesmo	à
grande	alegria.
No	 fim,	 não	 tenho	muito	 a	 lamentar,	mas	 espero	 que	 para	 os	 próximos	 que

trilhem	esse	caminho	a	travessia	seja	um	pouco	mais	fácil.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	Out	Magazine,	jul.	2001.



A	armadilha	da	hereditariedade*

Suicídio	se	propaga	na	família.	Não	se	sabe	com	clareza	até	que	ponto	é	uma
predisposição	 genética	 e	 até	 que	 ponto	 ter	 um	 pai	 ou	 uma	mãe	 que	 se	matou
torna	 a	 opção	mais	 prontamente	 disponível,	 embora	 as	 duas	 coisas	 sejam	 sem
dúvida	verdadeiras.
O	suicídio	é	o	ponto-final	de	muitas	depressões,	mas	inúmeras	pessoas,	apesar

de	agudamente	deprimidas,	não	se	tornam	suicidas.	Cometer	suicídio	requer	um
misto	de	depressão	e	impulsividade;	a	depressão	em	excesso	é	passiva,	submissa
e	 neutralizante.	 A	 dor	 pode	 ser	 intolerável,	 mas	 a	 perspectiva	 de	 tomar	 uma
providência	deliberada	como	o	suicídio	é	esmagadora.
O	 modelo	 do	 suicida	 literário,	 do	 escritor	 cuja	 sujeição	 ao	 ofício	 pode	 ser

consequência	ou	causa	da	mais	horrenda	depressão,	é	 recorrente;	David	Foster
Wallace	 é	 o	 último	 elo	 dessa	 triste	 corrente.	 Sylvia	 Plath	 escreveu	 sobre
depressão	 de	 forma	 explícita	 e	 lindamente	 em	 “A	 redoma	 de	 vidro”,	 onde
descreveu:	 “Eu	 não	 conseguia	 reagir.	 Sentia-me	 muito	 quieta	 e	 muito	 vazia,
como	deve	 ser	 o	 olho	de	um	 tornado,	 avançando	monotonamente	 em	meio	 ao
tumulto	circundante”.



Para	 qualquer	 um	 que	 já	 foi	 deprimido,	 essa	 descrição	 soa	 espantosamente
verdadeira.	 Ela	 tinha	 talento,	 beleza	 e	 era	 casada	 com	 um	 grande	 poeta,	 mas
essas	 exterioridades	 não	 conseguem	 aliviar	 o	 desespero	 de	 estar	 no	 olho	 do
furacão.	Por	muito	tempo,	toda	a	obra	de	Plath	(como	a	de	Virgínia	Woolf)	foi
lida	 através	 das	 lentes	 de	 seu	 suicídio.	 Ela	 é,	 na	 verdade,	 uma	 poeta	 notável,
cujos	escritos	mereceriam	nossa	atenção	mesmo	que	a	autora	tivesse	vivido	seus
dias	 feliz,	 levando	os	 filhos	para	 jogar	 futebol	no	subúrbio.	Agora	seu	 filho	se
matou,	depois	de	uma	longa	 luta	contra	a	depressão.	É	 triste	pensar	que	nestes
tempos	de	maravilhas	psicofarmacológicas	e	cognitivo-comportamentais,	ele	não
tenha	conseguido	superar	a	doença.	Não	sei	que	tratamento	recebeu	ou	buscou,
mas	 sei	 que	 tinha	 por	 herança	 o	 olho	 calmo	 e	 vazio,	 e	 essa	 forma	 tristemente
definitiva	 de	 lidar	 com	 ele.	 Pais	 que	 sofrem	 de	 depressão	 não	 são	 capazes	 de
impedir	a	transmissão	da	doença.
Os	 que	 cometem	 suicídio	 implantam	 a	 ideia	 de	 que	 se	 trata	 de	 uma	 opção

viável,	 mas	 é	 bem	 possível	 que	 Nicholas	 Hughes	 vivesse	 atormentado	 por
demônios	que	podia	perfeitamente	chamar	de	seus.	Toda	vida	que	se	perde	para
o	suicídio	é	trágica,	esteja	ou	não	associada	à	poesia.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	“Why	the	Plath	Legacy	Lives”,	Room	of	Debate,	New	York	Times,	24
mar.	2009.



A	depressão	também	é	uma	coisa	com	penas*

Sempre	 lamentei	 que	 a	 prática	 convencional	 seja	 viajar	 para	 promover	 um
livro	depois	que	ele	foi	publicado.	Aprende-se	muita	coisa	dando	palestras	sobre
um	assunto:	fica	claro	o	que	agrada	e	o	que	não	agrada;	também	fica	claro	o	que
plateias	não	especializadas	já	assimilaram	e	o	que	para	elas	é	novidade,	distinção
que	pode	ser	obscurecida	quando	se	está	tão	envolvido	num	trabalho	que	tudo	a
respeito	 dele	 lhe	 parece	 familiar.	 Você	 sumariza	 seu	 projeto	 duas	 vezes:	 uma
antes	de	mergulhar	nele,	quando	está	em	busca	de	um	editor	e	sabe	muito	pouco
do	 que	 está	 falando,	 e	 outra	 quando	 o	 explica	 para	 as	 pessoas	 em	 contextos
profissionais	 depois	 que	 ele	 está	 pronto	 e	 você	 é	 capaz	 de	 condensar	 anos	 de
pesquisa.	 Minha	 sinopse	 prévia	 adquiriu	 a	 forma	 de	 um	 artigo	 para	 a	 New
Yorker,	“Anatomia	da	melancolia”,1	no	qual	eu	falava	sobre	minha	depressão,
ainda	escrevendo	basicamente	de	dentro	dela.
Em	2001,	publiquei	“O	demônio	do	meio-dia:	Uma	anatomia	da	depressão”

e	desde	então	fiz	muitas	palestras,	mais	de	vinte	 turnês	magníficas	e	 falei	para
jornais,	revistas,	rádio	e	 televisão	sobre	meu	assunto.	Aqui	registrei,	um	pouco
editada,	 uma	 versão	 da	 palestra	 que	 agora	 faço,	 a	 sinopse	 do	 meu	 livro,



enriquecida	 com	 experiências	 e	 informações	 mais	 recentes.	 Meu	 livro	 sobre
depressão,	“O	demônio	do	meio-dia”,	foi	extraído	de	minha	própria	experiência
e	da	experiência	de	muitas	pessoas.
O	que	eu	na	verdade	pretendia	era	escrever	um	livro	que	fosse	uma	resposta	a

algumas	necessidades	que	tive	quando	estava	severamente	deprimido.	De	início,
eu	 tinha	 vários	 objetivos,	 que	 foram	 se	 alterando	 um	 pouco	 à	medida	 que	 eu
avançava.	 Primeiro,	 eu	 queria	 unificar	 o	 campo,	 porque,	 embora	 encontrasse
livros	 sobre	 depressão	 nas	 áreas	 de	 filosofia,	 neurologia,	 psicodinâmica,
economia,	teologia,	autoajuda,	memórias,	autobiografia,	sociologia,	antropologia
e	história,	a	situação	em	todo	esse	reino	era	caótica;	essas	diferentes	escolas	de
conhecimento	 não	 estavam	 integradas	 nem	 unificadas.	 Para	 um	 leigo	 que
tentasse	 entender	 alguma	 coisa	 sobre	 depressão,	 era	muito	 difícil	 juntar	 tantas
ideias	díspares	num	 todo	coerente.	Portanto,	meu	objetivo	 inicial	era	descobrir
uma	voz	única	que	reunisse	tudo	e	mostrasse	que	ideias	vistas	como	conflitantes
sobre	depressão	eram	na	verdade	apenas	múltiplos	vocabulários	para	descrever	o
mesmo	conjunto	de	fenômenos.
Eu	 também	 estava	 interessado	 em	 derrubar	 a	 ideia	 de	 depressão	 como	 uma

doença	moderna,	ocidental	e	de	classe	média,	descrevendo	como	ela	tinha	sido
concebida	 e	 reconhecida	 historicamente,	 observando	 diferentes	 modelos
culturais	 e	 examinando	 a	 depressão	 em	 populações	 pobres.	 Acima	 de	 tudo,
enquanto	trabalhava	no	livro,	cada	vez	mais	me	impressionava	o	fato	de	algumas
pessoas	 terem	doenças	que	pareciam	menores,	 como	elas	próprias	descreviam,
mas	 ficarem	 incapacitadas	 por	 completo;	 enquanto	 outras,	 que	 tinham	 o	 que
pareciam	 ser	 grandes	 sintomas	 e	 doenças	 severas,	 de	 alguma	 forma,	 nos
intervalos	dos	episódios,	davam	um	jeito	de	ir	em	frente	com	alguma	qualidade	e
algum	sentido	de	vida.	O	nível	de	função	e	a	severidade	da	doença	não	estavam
necessariamente	correlacionados.	Essa	revelação	me	levou	a	ficar	fascinado	pelo
vínculo	entre	personalidade	e	doença,	por	isso	tentei,	em	última	análise,	entender
o	que	é	a	depressão	ontologicamente	e	por	que	ela	afeta	as	pessoas	de	modo	tão
diferente.
Cheguei	a	esse	assunto	não	por	uma	curiosidade	abstrata,	mas	porque	sofria

de	uma	depressão	severa	e	tinha	passado	por	crises	sérias.
Eu	 sempre	me	 achara	mais	 ou	menos	 duro,	mais	 ou	menos	 forte	 e	mais	 ou

menos	 capaz	 de	 enfrentar	 qualquer	 coisa.	 Então	 sofri	 uma	 série	 de	 perdas
pessoais.	Minha	mãe	morreu.	Uma	 relação	 que	 eu	mantinha	 chegou	 ao	 fim,	 e
muitas	outras	coisas	deram	errado.	Consegui	sobreviver,	passar	mais	ou	menos
ileso	 por	 essas	 crises.	 Até	 que,	 dois	 anos	 depois,	 de	 repente	 comecei	 a	 me
entediar	com	muita	frequência.	O	oposto	da	depressão	não	é	a	felicidade,	e	sim	a
vitalidade,	 e	 era	 a	vitalidade	que	parecia	 escoar	de	mim.	Não	me	 sentia	muito



tocado	 nem	 entusiasmado	 com	 nenhuma	 das	 coisas	 que	 antes	me	 enchiam	 de
alegria	 e	 prazer.	 Lembro	 particularmente	 que,	 ao	 chegar	 em	 casa	 e	 ouvir	 as
mensagens	na	secretária	eletrônica,	ficava	cansado,	em	vez	de	feliz,	de	ouvir	os
amigos	e	pensando:	“É	muita	gente	para	eu	ligar	de	volta”.
Naquela	 época,	 publiquei	meu	primeiro	 romance,	 que	 recebeu	boas	 críticas.

Porém	 não	 dei	 a	menor	 importância.	 Toda	 a	 vida	 eu	 sonhara	 em	 publicar	 um
romance,	ali	estava	ele,	e	tudo	que	eu	sentia	era	um	vazio.
Foi	assim	por	um	bom	tempo.
Então	o	sentimento	de	que	a	vida	era	um	esforço	contínuo	se	 instalou.	Tudo

parecia	exigir	um	empenho	enorme,	opressivo.	Eu	pensava:	“Ah,	preciso	comer
alguma	coisa”.	Depois	pensava:	‘Mas	tenho	que	pegar	a	comida.	Pôr	num	prato.
Cortar.	Mastigar.	Engolir”.	De	 repente	 era	 como	se	 fossem	as	 estações	da	via-
sacra.	 Para	 mim	 era	 inconcebível	 passar	 por	 tudo	 aquilo.	 Depois	 eu	 pensava:
“Ah,	eu	precisava	tomar	banho”.	Mas	eu	não	conseguia	me	organizar	para	isso.
Uma	das	coisas	com	frequência	esquecidas	nas	discussões	sobre	depressão	é	que
ela	 é	 um	 estado	 ridículo.	 A	 pessoa	 deprimida	 quase	 sempre	 reconhece	 que	 é
ridículo	 se	 sentir	 tão	 incapacitada	 para	 as	 coisas	 triviais	 da	 vida	 diária.	Quase
sempre	pessoas	deprimidas	ficam	lá	sentadas	sabendo,	como	eu	sabia,	que	todo
mundo	toma	banho	e	almoça	todos	os	dias,	que	essa	não	é	uma	questão,	e	tudo
bem.	Portanto,	enquanto	 tudo	 isso	acontecia,	eu	me	 irritava	comigo,	pois	sabia
que	 aquilo	 tudo	 era	 uma	 idiotice.	No	 entanto	 era	 vívido,	 físico	 e	 agudo,	 e	me
deixava	 impotente.	Com	o	 tempo,	passei	a	 fazer	menos	coisas,	a	sair	menos,	a
interagir	menos	com	outras	pessoas,	a	pensar	menos,	a	sentir	menos.
Então	a	ansiedade	 tomou	conta.	Se	alguém	me	dissesse	que	eu	 teria	que	me

sentir	deprimido	por	um	mês,	eu	responderia	que,	desde	que	fosse	temporário,	eu
aguentaria.	O	 que	 há	 de	mais	 crítico	 no	 inferno	 da	 depressão	 é	 sentirmos	 que
jamais	 voltaremos	 à	 tona.	 Se	 pudermos	 aliviar	 esse	 sentimento,	 esse	 estado,
apesar	 de	 triste,	 é	 tolerável.	 Mas,	 se	 alguém	 me	 dissesse	 que	 eu	 sofreria	 de
ansiedade	 aguda	 por	 um	mês,	 eu	me	mataria,	 porque	 cada	 segundo	 dela	 seria
insuportavelmente	 horroroso.	 É	 o	 sentimento	 constante	 de	 estarmos
absolutamente	 aterrorizados	 e	 de	 não	 sabermos	 do	 que	 é	 que	 temos	 medo.
Lembra	a	sensação	de	quando	escorregamos	ou	tropeçamos,	a	sensação	de	que	o
chão	 está	 vindo	 em	 nossa	 direção	 antes	 de	 cairmos.	 Sensação	 que	 dura	 um
segundo	e	meio.
A	 fase	 de	 ansiedade	 da	 minha	 primeira	 depressão	 durou	 seis	 meses.	 Foi

incrivelmente	paralisante.
Na	época,	eu	fazia	tratamento	com	alguém	que	eu	carinhosamente	chamo	de

psicanalista	 incompetente,	que	me	dizia	 sempre	que	eu	era	muito	 corajoso	por
evitar	medicamentos	e	tentar	resolver	tudo	num	nível	psicodinâmico.	Apesar	de



eu	 achar	 a	 psicodinâmica	 muito	 poderosa,	 e	 de	 ter	 adquirido	 uma	 grande
compreensão	de	minhas	tendências	depressivas	pelo	contínuo	trabalho	analítico,
na	época	eu	marchava	para	um	sério	colapso	nervoso.	Um	colapso	nervoso	que
poderia	 ter	 sido	 facilmente	 controlado.	 Se	 tivesse	 sido	 controlado	 depressa,	 se
tivesse	sido	revertido	depressa,	eu	não	 teria	escrito	meu	 livro,	o	que	seria	uma
lástima	para	mim,	profissionalmente.	Mas	em	todos	os	outros	sentidos	as	coisas
poderiam	 ter	 sido	 bem	 melhores	 do	 que	 foram.	 Fui	 ficando	 cada	 vez	 mais
doente,	até	que	um	dia	acordei	achando	que	eu	talvez	tivesse	tido	um	derrame.
Lembro	de	estar	deitado	na	cama	pensando	que	nunca	me	sentira	tão	mal	na	vida
e	 que	 deveria	 chamar	 alguém.	 Da	 cama	 olhei	 para	 o	 telefone	 na	 mesa	 de
cabeceira,	mas	não	consegui	alcançá-lo	e	discar	um	número.
Fiquei	 ali	 deitado	 por	 quatro	 ou	 cinco	 horas,	 olhando	 fixamente	 para	 o

telefone.	 E	 por	 fim	 ele	 tocou.	 Consegui	 atender.	 E	 disse:	 “Estou	 com	 um
problema	 grave”.	 Foi	 quando	 enfim	 busquei	 antidepressivos	 e	 iniciei	 um
tratamento	sério	para	minha	doença.
Tenho	convicção	de	que	o	problema	deve	 ser	 abordado	através	de	múltiplas

estratégias.	Para	mim,	a	medicação	era	um	passo	absolutamente	necessário	para
atenuar	 o	 vazio	 destruidor	 dos	 meus	 terríveis	 episódios	 de	 depressão.	 Porém,
depois	que	comecei	a	voltar	a	ser	um	razoável	fac-símile	de	mim	mesmo,	havia	a
necessidade	de	outro	tipo	de	trabalho.	Precisei	descobrir	o	que	deflagrava	meus
episódios	e	como	controlá-los.	Fiz	 isso	com	o	terapeuta	com	quem	começara	a
me	 tratar	 depois	 do	 término	 da	 terapia	 com	 o	 analista	 que	 não	 conseguiu	me
ajudar	 na	 minha	 crise	 inicial.	 Nosso	 trabalho	 se	 baseava	 sobretudo	 no
pensamento	psicanalítico,	embora	incorporasse	aspectos	dos	modelos	cognitivo-
comportamentais.
Meu	 terapeuta	 não	 era	 apenas	 uma	 fonte	 de	 insight,	 mas	 também	 um

profissional	de	saúde	mental	afável	e	muito	bem	informado,	que	me	observava	e
comentava	 se	 eu	 parecesse	 estar	 indo	 numa	 direção	 errada	—	 o	 que	 significa
dizer	 que	desempenhava	uma	 função	muito	prática,	 bem	 separada	de	qualquer
teoria.	O	verdadeiro	 trabalho,	porém,	era	o	analítico.	Se	você	está	deprimido	e
particularmente	 deixou	 a	 medicação	 remodelar	 seus	 estados	 mentais,	 você
precisa	entender	que	está	no	nível	mais	fundamental	de	todos.	Precisa	separar	os
fatos	 químicos	 da	 depressão	 dos	 fatos	 empíricos;	 precisa	 entender	 os	 padrões
que	 as	 tendências	 depressivas	 certamente	 forjaram	 em	 sua	 vida.	 Precisa
examinar	 a	 relação	 entre	 amor	 e	 depressão	 dentro	 de	 sua	 própria	 experiência.
Precisa	 apreender	 a	 ideia	 de	 que	 está	 tomando	medicamentos	 e	 determinar	 se
eles	 o	 tornaram	 mais	 você	 mesmo	 ou	 fizeram	 você	 se	 tornar	 outra	 pessoa.
Precisa	saber	o	que	a	tristeza	é	essencialmente,	onde	ela	está	alojada	em	você	e
de	que	modo	encobre	em	parte	a	depressão	como	doença.	Todas	essas	questões



são	mais	bem	compreendidas	e	 resolvidas	através	do	 trabalho	psicodinâmico	e
dos	vocabulários	organizadores	da	análise.
Agora	 tenho	um	psicofarmacologista	e	um	psicanalista,	e	eu	não	seria	quem

sou	 hoje	 sem	 a	 atuação	 deles	 e	 sem	 nosso	 empenho	 conjunto.	 A	 moda	 das
explicações	biológicas	para	a	depressão	parece	ignorar	o	fato	de	que	a	química
tem	um	vocabulário	diferente	para	um	grupo	de	fenômenos	que	também	pode	ser
descrito	 psicodinamicamente.	 Nem	 nossa	 farmacologia	 nem	 nosso	 insight
analítico	 são	 avançados	 o	 suficiente	 para	 fazer	 todo	 o	 trabalho;	 abordar	 o
problema	 dos	 dois	 ângulos	 é	 descobrir	 não	 apenas	 como	 se	 recuperar,	 mas
também	como	viver	a	vida	que	precisa	vir	depois	da	recuperação.
Esse	é	um	breve	resumo	da	minha	depressão.	É	importante	examinar	também

descrições	 da	 depressão	 feitas	 por	 algumas	 pessoas	 que	 entrevistei	 quando
trabalhava	 no	 livro,	 porque	 depressão	 é	 uma	 doença	 de	 muitos	 tamanhos	 e
formas,	 e	 as	 pessoas	 a	 descrevem	 de	maneiras	 diferentes.	 Laura	Anderson	 foi
uma	das	que	me	escreveram	depois	que	meu	artigo	sobre	depressão	saiu	na	New
Yorker	em	1998.	Ela	e	eu	trocamos	e-mails	diários	durante	todo	o	tempo	em	que
eu	 preparava	 o	 livro.	Quando	me	 escreveu	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 passava	 por
uma	espécie	de	euforia	maníaca.	Não	sei	se	ela	é	realmente	bipolar,	mas	sem	a
menor	dúvida	vivia	um	estado	de	euforia.	Depois	tudo	recomeçou	para	ela.
A	 depressão	 tende	 a	 ser	 cíclica.	O	 episódio	 inicial	 com	 frequência	 combina

uma	vulnerabilidade	biológica	com	um	gatilho	ambiental.	Algumas	pessoas	são
imensamente	 vulneráveis	 e	 ficam	 deprimidas	 depois	 de	 um	minúsculo	 gatilho
ambiental.	Outras	não	são	 tão	vulneráveis	e	precisam	de	um	gatilho	grande	de
fato	para	caírem	em	depressão	aguda.	Uma	vez	desencadeada	a	doença,	chega-se
a	um	ponto	em	que,	com	ou	sem	gatilhos	ambientais,	a	tendência	é	experimentar
ciclos	 alternados	 de	 bem-estar	 e	 depressão.	 Laura	 Anderson	 estava	 indo
relativamente	bem,	até	que	começou,	como	era	de	esperar,	a	reviver	o	ciclo.	Ela
me	 escreveu	 um	 e-mail:	 “Ainda	 não	 é	 uma	 depressão	 plena.	 Mas	 estou
desacelerando	um	pouco.	Quero	dizer	que	preciso	me	concentrar	em	cada	coisa
que	 faço	 em	 mais	 e	 mais	 níveis.	 Não	 estou	 completamente	 deprimida	 no
momento.	Mas	estou	tendo	uma	recaída”.	Dias	depois,	me	escreveu:	“Agora	só
tomo	banho	de	banheira,	porque	a	água	caindo	do	chuveiro	em	mim	é	mais	do
que	consigo	aguentar	de	manhã;	nestes	dias	ela	me	parece	uma	forma	violenta	de
começar	o	dia.	Dirigir	é	um	esforço.	A	mesma	coisa	ir	ao	caixa	eletrônico.	Fazer
compras.	Qualquer	coisa”.
E	poucos	dias	depois:	“Até	agora	o	dia	tem	sido	um	exercício	de	me	obrigar	a

fazer	as	coisas	mais	 insignificantes	e	 tentar	avaliar	o	quanto	a	situação	é	séria.
Será	que	 estou	mesmo	deprimida	ou	 é	 só	preguiça?	Será	 ansiedade	provocada
por	excesso	de	café?	Ou	de	antidepressivos?	O	próprio	processo	de	avaliação	me



fez	começar	a	chorar”.	Uma	semana	depois:	“Estive	olhando	umas	fotos	antigas
hoje.	Elas	me	pareceram	flagrantes	da	vida	de	outra	pessoa.	Meu	humor	continua
sombrio.	Terror	matinal	e	um	abjeto	desamparo	no	fim	da	tarde”.
Por	 fim:	 “Hoje	 meu	 namorado	 me	 arrastou	 para	 o	 Jardim	 Botânico.	 Na

descrição	 de	 uma	 das	 árvores	 uma	 placa	 dizia:	 ‘todas	 as	 partes	 mortalmente
venenosas’.	Pensei	que	talvez	eu	pudesse	ir	até	a	árvore,	mastigar	uma	ou	duas
folhas,	me	encolher	debaixo	da	saliência	de	uma	pedra	e	apagar.	Tenho	saudade
da	Laura	que	hoje	adoraria	pôr	um	maiô,	se	deitar	ao	sol	e	olhar	o	céu	azul,	azul.
Uma	bruxa	perversa	a	arrancou	de	mim.	A	depressão	leva	tudo	que	eu	realmente
gosto	 em	mim,	 que,	 aliás,	 nem	 é	 tanta	 coisa	 assim.	Me	 sentir	 desamparada	 e
cheia	de	desespero	é	apenas	um	jeito	mais	lento	de	estar	morta”.
Essa	 sensação	 de	 paralisia	 é	 que	 tenta	 as	 pessoas	 a	 buscarem	uma	 paralisia

definitiva.	Numa	depressão	a	pessoa	se	sente	tão	totalmente	destruída,	tão	pouco
ela	mesma,	que	isso	pode	levar	a	uma	disposição	suicida.
De	 acordo	 com	 a	 Organização	 Mundial	 da	 Saúde,	 a	 depressão	 é	 uma	 das

doenças	mais	incapacitantes	do	mundo;	em	termos	de	perda	de	anos	de	vida	útil,
será,	 na	 próxima	 década,	 a	 principal	 causa	mundial	 de	 incapacitação.2	 É	 uma
doença	 gigantesca,	 epidêmica.	 Apesar	 disso,	 costuma-se	 banalizá-la,	 e	 pelas
mais	 diversas	 razões.	 A	 primeira	 é	 que,	 infelizmente,	 na	 maioria	 das	 línguas
ocidentais,	uma	única	palavra	descreve	o	espectro	de	emoções	que	vai	desde	o
modo	 como	 uma	 criança	 pequena	 se	 sente	 quando	 chove	 no	 dia	 do	 seu
aniversário	até	o	estado	de	ânimo	das	pessoas	que	cometeram	suicídio	da	forma
mais	atroz.	É	de	uma	estranha	pobreza	linguística.	Significa	que	quando	você	diz
de	 alguém:	 “Ah,	 ele	 está	 com	 uma	 depressão	 aguda”,	 as	 pessoas	 tendem	 a
pensar:	“Ora,	eu	também	fico	deprimido	e	sei	lidar	com	isso”.
Não	 entendem	 a	 diferença.	 Isso	 ocorre	 em	 parte	 porque,	 eu	 acho,	 há	 uma

questão	persistente	e	significativa	de	saber	até	que	ponto	a	depressão	se	inclui	no
espectro	normal	de	estados	de	ânimo,	alinhando-se,	em	progressão,	à	tristeza,	à
dificuldade	 ou	 ao	 desespero	 comuns,	 e	 até	 que	 ponto	 constitui	 realmente	 uma
condição	clínica	separada.	À	maneira	das	abordagens	integrativas,	é	importante
dizer	que	ela	é	as	duas	coisas.
Para	 nós	 é	 uma	 grande	 vantagem	 evolutiva	 dispormos	 de	 um	 espectro	 de

estados	 de	 ânimo	 e	 sermos	 capazes	 de	 sentir	 alegria,	 tristeza,	 raiva,	 angústia.
Quando	 esse	 espectro	 de	 estados	 de	 ânimo	 vai	 além	 de	 sua	 útil	 amplitude	 e
adentra	outra	arena,	ele	se	torna	algo	diferente.	É	como	ter	uma	cerca	que	ficou
um	 pouco	 enferrujada;	 até	 aí	 tudo	 bem.	 Então	 ela	 enferruja	mais	 um	 pouco	 e
começa	a	balançar.	Depois,	quando	ela	fica	enferrujada	de	verdade,	ela	desaba	e
não	está	mais	ali.	Simplesmente	virou	pó.	Isso	significa	o	mesmo	que	apenas	um
pouco	 de	 ferrugem	 corriqueira?	 Na	 depressão	 clínica,	 existe	 alguma	 coisa



adjacente	 à	 amplitude	 emocional	 normal,	 mas	 que,	 entretanto,	 se	 torna
categoricamente	diferente	quando	atinge	um	ponto	extremo.
A	meu	ver,	 a	 diferença	 entre	depressão	 e	 tristeza	 é	muito	 clara.	A	 tristeza	 é

altamente	 importante.	 Do	 mesmo	 modo,	 a	 tristeza	 antecipatória	 e,	 até	 certo
ponto,	 a	 tristeza	 ansiosa	 são	 importantes	 e	 parte,	 na	 verdade,	 da	 nossa
experiência	do	amor.	Se	amamos	uma	pessoa	e	pensamos:	“Se	ela	morrer,	vou
ficar	bem,	vou	amar	outra	pessoa”,	isso	não	é	amor	como	o	conhecemos.	Amor
tem	a	ver	 com	segurar.	Tem	a	ver	 com	o	que	Rilke	descreveu	como	segurar	 e
deixar	ir.3
Não	existe	a	menor	possibilidade	de	amor	sem	o	potencial	da	tristeza,	sem	a

experiência	 da	 tristeza.	 De	 outro	 lado,	 há	 um	 ponto	 em	 que	 a	 tristeza	 é	 tão
grande	 que	 ficamos	 total	 e	 absolutamente	 paralisados	 e	 imprestáveis	 para	 nós
mesmos,	imprestáveis	para	o	resto	do	mundo,	e	completamente	disfuncionais.
Com	 frequência	 me	 pedem	 para	 diferenciar	 pesar	 de	 depressão.	 O	 pesar	 é

explicitamente	reativo.	Em	essência,	se	alguma	coisa	terrível	acontece,	nos	deixa
pesarosos	e	um	ano	depois	ainda	estamos	tristes,	mas	menos	tristes	do	que	antes,
então	é	provável	que	o	que	sentimos	seja	pesar,	que	com	o	tempo	vai	passando.
Mas	 se	 alguma	 coisa	 acontece	 e	 nos	 sentimos	 terrivelmente	mal,	 e	 seis	meses
depois	 nos	 sentimos	 ainda	 pior	 e	 mais	 incapazes	 de	 funcionar,	 e	 seis	 meses
depois	disso	nos	sentimos	como	se	não	pudéssemos	enxergar	além	do	mundo	do
nosso	 ego,	 isso	 é	 depressão.	A	 trajetória,	 eu	 acho,	 costuma	 ser	 a	medida	mais
importante,	mais	 significativa	 do	 que	 o	 grau	 de	 aflição	 em	qualquer	momento
isolado.
Eis	outra	descrição	da	depressão.	Esta	é	de	Maggie	Robbins,	uma	de	minhas

melhores	 amigas	 desde	 os	 meus	 dezesseis	 anos.	 Maggie	 sofre	 de	 transtorno
bipolar	agudo	e	 teve	o	primeiro	colapso	nervoso	 real	que	 testemunhei,	quando
estávamos	no	primeiro	ano	da	faculdade.
Ela	passou	por	vários	 episódios	de	depressão	e	mania.	Acabou	 ficando	boa.

Tratava-se	com	alguém	que	lhe	disse,	depois	de	dez	anos	se	sentindo	bem,	que
ela	talvez	devesse	parar	de	tomar	lítio.	Foi	um	péssimo	conselho.	Ela	teve	outro
sério	 episódio	 depressivo,	 o	 pior	 que	 já	 vi	 de	 perto.	 Mudou-se	 para	 o
apartamento	 dos	 pais,	 onde	 ficava	 sentada,	 catatônica,	 num	 canto,	 durante
semanas.	Quando	conversamos	sobre	 isso	depois,	ela	disse:	“Eu	ficava	deitada
na	 cama	 cantando	 o	 tempo	 todo	 ‘Where	 Have	 All	 the	 Flowers	 Gone?’,	 para
manter	 a	 cabeça	 ocupada.	 Agora	 eu	 percebo	 que	 poderia	 ter	 tomado	 outras
drogas	 ou	 ter	 pedido	 que	 alguém	 fosse	 dormir	 no	meu	 quarto.	Mas	 eu	 estava
doente	 demais	 para	 pensar	 nisso.	Eu	não	 conseguia	 dizer	 o	 que	me	 apavorava
tanto.	Eu	achava	que	ia	explodir	de	ansiedade.	Eu	simplesmente	fui	afundando,
afundando,	 afundando,	 afundando.	 Vivíamos	 trocando	 de	 remédio.	 Mas	 eu



apenas	continuava	afundando.	Acreditava	nos	meus	médicos.	Sempre	concordei
que	eu	acabaria	voltando	ao	normal.	Mas	não	conseguia	esperar.	Não	conseguia
esperar	nem	mesmo	o	próximo	minuto.	Eu	cantava	para	apagar	as	coisas	que	a
minha	mente	dizia,	que	eram:	 ‘Você	é...	você	nem	merece	viver.	É	uma	 inútil.
Nunca	vai	ser	nada.	Você	não	é	ninguém’.	Foi	quando	de	fato	comecei	a	pensar
em	me	matar.	Na	depressão,	você	não	acha	que	colocou	um	véu	cinza	e	que	está
vendo	o	mundo	através	da	névoa	do	mau	humor.	Você	acha	que	o	véu	foi	tirado,
o	véu	da	 felicidade,	e	que	agora	é	que	você	está	enxergando	de	verdade.	Você
tenta	pegar	a	verdade	e	desmontá-la.	E	acha	que	a	verdade	é	uma	coisa	fixa.	Mas
a	verdade	é	viva	e	corre	de	um	 lado	para	o	outro.	Você	consegue	exorcizar	os
demônios	 de	 esquizofrênicos	 que	 acham	 que	 há	 alguma	 coisa	 estranha	 dentro
deles.	Mas	é	muito	mais	difícil	com	pessoas	deprimidas,	porque	nós	acreditamos
que	estamos	vendo	a	verdade.	Só	que	a	verdade	mente”.
Essa	 formulação	 de	 uma	 verdade	 que	 mente	 é	 poderosa	 demais.	 Quando

deprimidas,	as	pessoas	 têm	uma	 longa	série	de	percepções	negativas.	Algumas
são	 muito	 fáceis	 de	 contradizer,	 por	 serem	 imprecisas.	 Alguém	 que	 está
deprimido	dirá:	“Ninguém	me	ama.	Não	tem	sentido,	porque	ninguém	me	ama”.
E	 é	muito	 fácil	 dizer	 para	 alguém	 assim:	 “Eu	 te	 amo.	 Sua	mãe	 te	 ama.	 Seus
filhos	te	amam.	Seus	amigos	te	amam”.	Todas	essas	respostas	podem	ser	dadas,
pelo	menos	para	uma	pessoa	que	seja	de	fato	amada	por	alguém.	Também	pode
ser	o	caso	de	pessoas	deprimidas	 terem	percepções	corretas,	mas	associando	a
elas	um	efeito	exagerado.	Assim,	dirão:	“Sabe	como	é,	seja	o	que	for	que	a	gente
faça	nesta	vida,	no	 fim	 todo	mundo,	de	um	 jeito	ou	de	outro,	vai	morrer”.	Ou
então:	“É	impossível	haver	uma	união	verdadeira	entre	duas	pessoas.	Cada	um
de	 nós	 está	 preso	 sozinho	 ao	 seu	 próprio	 e	 único	 corpo”.	 É	 preciso	 estarmos
preparados	para	 responder:	 “Verdade.	Mas	por	enquanto	vamos	nos	concentrar
no	nosso	café	da	manhã”.
É	terrivelmente	difícil	lidar	com	essa	mudança	de	afeto.	Quando	paramos	para

pensar	 no	 assunto,	 nos	 damos	 conta	 de	 que	 há	 muita	 coisa	 de	 inerentemente
trágico	na	condição	humana,	no	processo	de	envelhecimento	e	no	isolamento	em
que	 todo	 mundo	 acaba	 morrendo.	 O	 extraordinário	 é	 que	 a	 maioria	 de	 nós
consegue	seguir	em	frente	vivendo	sem	se	deixar	distrair	ou	incapacitar	por	essas
coisas.
É	uma	vantagem	evolutiva	e	social	 ter	algum	grau	de	otimismo	protetor	que

nos	permita	 ignorar	a	escuridão	da	experiência	humana.	A	questão	de	saber	 se
pessoas	deprimidas	veem	o	mundo	de	forma	mais	precisa	do	que	os	outros	tem
sido	muito	debatida.	Atraiu-me	particularmente	um	estudo	no	qual	um	jogo	de
vídeo	game	foi	distribuído	a	um	grupo	de	pessoas	deprimidas	e	a	um	grupo	de
pessoas	 sem	 depressão;	 eles	 jogaram	 durante	 uma	 hora	 e	 depois	 tiveram	 que



dizer	quantos	monstrinhos	achavam	que	tinham	matado.	As	pessoas	deprimidas
foram,	em	geral,	entre	8%	e	9%	mais	precisas.	E	as	não	deprimidas	acharam	que
tinham	 matado	 entre	 oito	 e	 doze	 vezes	 mais	 monstrinhos	 do	 que	 de	 fato
mataram.4	 Mas	 elas	 são	 o	 grupo	 normal.	 Se	 você	 tiver	 uma	 opinião
excessivamente	 otimista,	 acaba	 assumindo	 riscos	 idiotas,	 o	 que	 é	 muito
destrutivo.	 O	 otimismo	 moderado,	 porém,	 é	 o	 estado	 sobre	 o	 qual	 vidas	 e
sociedades	são	construídas	com	mais	êxito.	É	muito	difícil	discutir	com	pessoas
deprimidas	 porque	 elas	 costumam	 dizer:	 “O	 que	 eu	 tenho	 não	 é	 doença,	 é
insight”.	Precisamos	ser	capazes	de	enunciar	que	é	insight,	que	insight	é	doença
e	 que,	 uma	 vez	 que	 a	 pessoa	 esteja	 tendo	 dificuldade	 de	 tolerá-la,	 a	 doença
precisa	ser	tratada.
Uma	 das	 questões	 que	 mais	 me	 interessaram	 quando	 eu	 trabalhava	 nesse

campo	é	a	dos	métodos	eficazes	de	tratamento.
Comecei	 como	 um	 médico	 reacionário.	 Achava	 que	 poucos	 tipos	 de

psicoterapia	pareciam	eficientes	e	que	 tudo	 indicava	que	as	 terapias	cognitivo-
comportamental	e	interpessoal	tinham	um	histórico	melhor.	Achava	que	poucos
medicamentos	 funcionavam.	 Eu	 achava	 que	 realmente	 era	 assim.	 Trabalhando
em	 meu	 livro,	 comecei	 a	 examinar	 tipos	 diferentes	 de	 tratamento,	 e	 minha
perspectiva	mudou.
O	que	me	 preocupa	—	e	 por	 isso	me	 recusei,	 recentemente,	 a	 endossar	 um

livro	sobre	tratamentos	alternativos	—	é	o	raciocínio,	com	frequência	defendido
pelas	pessoas	que	estão	por	trás	de	diversos	tratamentos	alternativos,	de	que	eles
são	de	alguma	forma	mais	“naturais”	do	que	os	tratamentos	convencionais	e	que,
portanto,	é	a	eles	que	deveríamos	recorrer.	Abomino	esse	falso	imperativo	moral.
Não	 creio	 que	 exista	 alguma	 regra	 sobre	 o	 que	 as	 pessoas	 deveriam	 procurar,
mas	 me	 parece	 perigoso	 que	 se	 voltem	 para	 algo	 sem	 comprovação.	 Agindo
assim,	 elas	 retardam	 o	 início	 de	 algo	 que	 já	 tem	 eficácia	 comprovada.
Consequentemente,	a	depressão	pode	se	intensificar,	tornando-se	mais	difícil	de
controlar.	Algumas	dessas	pessoas	se	matam.
Dito	 isso,	 porém,	 fiquei	 maravilhado	 em	 descobrir	 tantos	 tratamentos

diferentes	aos	quais	as	pessoas	tinham	respondido	bem.	Se	você	tem	um	tumor
cerebral	 e	 acha	 que	 se	 sente	 melhor	 depois	 de	 ficar	 vinte	 minutos	 de	 ponta-
cabeça	 todas	 as	manhãs,	 de	 certa	 forma	 vai	 se	 sentir	melhor,	mas	 o	 tumor	 no
cérebro	 continuará	 lá,	 e	 provavelmente	 você	 vai	morrer	 disso	 se	 não	 procurar
outro	 tratamento.	 Mas	 se	 você	 tem	 depressão,	 a	 depressão	 é	 uma	 doença	 de
como	você	se	sente.	E	se	você	chega	à	conclusão	de	que	ficar	vinte	minutos	de
ponta-cabeça	todas	as	manhãs	o	deixa	mais	animado,	é	porque	está	funcionando.
Você	não	está	mais	deprimido.
Não	 tem	 depressão	 porque	 não	 se	 sente	 deprimido.	 À	 medida	 que	 eu	 fui



conhecendo	gente	que	tinha	respondido	bem	a	diferentes	tipos	de	tratamento,	eu
me	 tornei	 mais	 e	 mais	 receptivo.	 Alguns	 desses	 tratamentos	 funcionam	 como
placebos,	mas	 uma	 vigorosa	 resposta	 a	 um	 placebo	 é	 uma	 cura	 nesse	 campo.
Alguns	 funcionam	 de	 forma	 mística.	 Outros	 representam	 ideias	 científicas
bastante	 avançadas.	 Fiquei	 tremendamente	 impressionado	 com	 a	 variedade	 de
coisas	que	têm	funcionado.
Outra	 pessoa	 que	 entrevistei	 quando	 trabalhava	 em	 meu	 livro	 foi	 Frank

Rusakoff.	 Frank	 estava	 num	 estado	 terrível	 quando	 o	 conheci.	 Tinha	 uma
depressão	 refratária	 extremamente	 severa.	 Tudo	 tinha	 dado	 certo	 com	 ele	 na
época	 da	 faculdade.	 Jogara	 no	 time	 de	 futebol	 da	 Northwestern.	 Tinha	 sido
popular	e	alegre;	ele	é	agradável	e	bonito.	Um	dia,	quando	assistia	a	um	filme,
de	 repente	 se	 sentiu	 tomado	 por	 um	 desejo	 de	 morrer	 tão	 agudo	 que	 saiu	 do
cinema,	pegou	o	carro,	foi	até	um	hospital	e	se	internou.	Nos	oito	ou	nove	anos
que	 se	 seguiram,	 ele	 só	 piorou.	Não	 respondia	 a	 nenhum	medicamento.	 Fazia
todas	 as	 terapias	 possíveis.	 Acabou	 respondendo	 à	 terapia	 eletroconvulsiva
(ECT),	 em	muitos	 sentidos	o	 tratamento	mais	 eficaz	que	 temos,	 embora	não	o
mais	agradável.	No	entanto	sua	resposta	à	ECT	foi	muito	limitada	e	breve.
Quando	 o	 conheci,	 ele	 estava	 fazendo	 sessões	 de	 ECT	 no	 começo	 de	 cada

mês.	 Depois	 disso,	 passava	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 muito	 desorientado.	 Em
seguida,	sentia-se	bem	por	uma	semana,	depois	da	qual	tinha	uma	piora	real	de
dez	ou	doze	dias.	Até	chegar	a	hora	de	outra	sessão	de	ECT;	submetia-se	à	ECT
mensalmente,	como	manutenção.	Estava	magro	e	pálido,	abatido,	suando	muito
e	 extremamente	 infeliz.	 Disse	 que	 não	 conseguia	 ver	 como	 poderia	 continuar
vivendo.	Mas	 acrescentou:	 “Sei	 que	 se	 eu	 cometesse	 suicídio,	 destruiria	meus
pais,	 e	 não	 suporto	 a	 ideia	 de	 fazer	 isso.	 Mas	 também	 não	 posso	 continuar
vivendo	 assim,	 e	 estou	 tentando	 achar	 uma	 saída”.	 Ele	 tinha	 lido	 sobre	 a
cingulotomia	 no	 hospital	 Massachusetts	 General.	 É	 uma	 intervenção	 na	 qual
uma	 pequena	 lesão	 é	 queimada	 no	 cíngulo	 anterior.	 Ele	 se	 inscreveu	 no
programa.	Lembro-me	de	ter	ficado	atônito	de	saber	que	alguém	que	sofria	tanta
dor	 havia	 tanto	 tempo,	 que	 viu	 diversos	 tratamentos	 fracassarem	 um	 após	 o
outro,	ainda	tivesse,	sepultado	nele,	debaixo	de	toda	aquela	depressão,	otimismo
suficiente	para	tentar	outro	tipo	de	tratamento.
Ele	 fez	a	cingulotomia,	que	ele	disse	 ter	 sido	uma	experiência	assustadora	e

estranha.	Depois	 disso,	 com	medicação	 adicional	 e	 terapia	 contínua,	melhorou
bastante.	 Agora	 está	 muito	 bem,	 casou	 e	 tem	 dois	 filhos;	 é	 um	marido	 e	 pai
maravilhoso.	 Leva	 uma	 vida	 totalmente	 diversa	 da	 vida	 que	 tinha	 quando	 o
conheci.	Um	ano	depois	da	cirurgia,	me	escreveu	esta	carta	no	Natal:	“Meu	pai
me	deu	dois	presentes	este	ano.	Primeiro,	um	porta-CDs	motorizado	da	Sharper
Image.	É	algo	totalmente	desnecessário	e	extravagante,	mas	ele	sabia	que	eu	ia



achar	o	máximo.	Abri	aquela	caixa	imensa	e	vi	uma	coisa	de	que	eu,	na	verdade,
não	 precisava	 de	 jeito	 nenhum,	 e	 entendi	 que	meu	 pai	 estava	 comemorando	 o
fato	 de	 eu	 estar	 vivendo	por	minha	 própria	 conta,	 ter	 um	emprego	do	 qual	 eu
aparentemente	gostava	e	ser	capaz	de	pagar	minhas	contas.	O	outro	presente	era
uma	foto	da	minha	avó	que	cometeu	suicídio.	Quando	abri	o	presente,	comecei	a
chorar.	Ela	era	 linda.	Está	de	perfil,	olhando	para	baixo.	Minha	mãe	veio	até	a
cadeira	e	me	perguntou	se	eu	estava	chorando	por	causa	de	todos	os	parentes	que
não	cheguei	a	conhecer,	 e	eu	disse:	 ‘Ela	 tinha	a	mesma	doença	que	eu	 tenho’.
Neste	 momento	 estou	 chorando.	 Não	 é	 que	 eu	 esteja	 triste,	 apenas	 me
emocionei.	Talvez	porque	eu	poderia	 ter	me	matado	 também,	mas	não	 fiz	 isso
porque	estava	cercado	de	pessoas	que	me	convenceram	a	prosseguir.	E	fiz	aquela
cirurgia.	Estou	vivo	e	agradeço	aos	meus	pais	e	aos	médicos.	Vivemos	na	época
certa,	embora	nem	sempre	pareça”.
Quero	enfatizar,	por	um	momento,	essa	ideia	de	viver	na	época	certa,	porque

me	parece	que	muitas	pessoas	que	conheci	conseguem,	como	eu,	levar	uma	vida
extraordinariamente	boa	em	razão	dos	avanços	que	ocorreram	no	entendimento
da	depressão.	Ainda	há	um	longo	caminho	pela	 frente.	Ainda	há	muita	coisa	a
ser	conquistada.	Espero	que,	quando	eu	 for	mais	velho,	as	pessoas	possam	me
dizer:	“Meu	Deus,	como	era	viver	naquele	tempo	em	que	você	tinha	que	tomar
aqueles	 remédios	 terríveis,	 que	 funcionavam	 de	 forma	 tão	 inconsistente	 e
provocavam	aqueles	efeitos	colaterais	horrorosos?	Como	era	passar	tanto	tempo
tentando	descobrir	quais	eram	os	que	iam	funcionar	para	você?”.
Espero	que	tudo	isso	um	dia	pareça	uma	coisa	bárbara.	Espero	que	os	avanços

na	 imagiologia	permitam	compreender	melhor	o	que	está	acontecendo,	em	vez
de	se	explorar	o	vago	sentimentalismo	sobre	neurotransmissores,	que	parece	ser
a	maneira	como	as	pessoas	entendem	a	doença	agora.	Dito	isso,	porém,	sinto	que
para	mim	foi	uma	sorte	incrível	ter	acesso	ao	tratamento	hoje	disponível,	muito
melhor	do	que	qualquer	coisa	existente	apenas	poucas	décadas	atrás.
Acho	que	 tenho	 sorte	 também	com	 relação	 a	 outros	 dois	 tópicos,	 sendo	um

deles	o	estigma.	A	existência	de	tratamentos	melhores	levou	as	pessoas	a	falarem
de	forma	mais	aberta	sobre	a	doença	—	não	tão	abertamente	como	me	propus	a
falar,	mas	em	geral	de	forma	mais	aberta.	Isso	alivia	a	dor	das	pessoas	que	lidam
com	a	depressão.	Quando	estive	numa	conferência	alguns	anos	atrás	sobre	outro
assunto,	uma	mulher	se	aproximou	de	mim	e	disse:	“Sabe	de	uma	coisa,	 tenho
lidado	com	a	depressão.	Não	falo	muito	sobre	 isso,	e	ninguém	realmente	sabe.
Mas	quero	pedir	seu	conselho	sobre	a	medicação	que	estou	tomando.	Por	favor,
não	 diga	 nada	 ao	 meu	 marido.	 É	 desses	 que	 nunca	 entenderiam”.	 Dei-lhe	 o
conselho	que	 ela	pediu,	 até	 onde	me	 senti	 qualificado	para	 fazê-lo.	No	 fim	da
conferência,	o	marido	dela,	que	 também	estava	assistindo,	me	puxou	de	 lado	e



disse:	“Por	favor,	não	comente	isto	com	ninguém,	principalmente	com	a	minha
mulher,	que	acha	que	eu	sou	um	homem	de	verdade	e	não	pensaria	mais	assim	se
soubesse.	Estou	tomando	remédio	para	depressão	e	preciso	de	um	conselho	seu”.
Na	verdade,	os	dois	estavam	tomando	a	mesma	medicação,	que	escondiam	em

lugares	diferentes	do	mesmo	quarto.	Senti	que	parte	das	queixas	deles	devia-se	à
má	 comunicação	 do	 casal	 e	 que	 resolver	 isso	 seria	 um	 jeito	 de	 avançar.	Mas,
enquanto	 conversava	 com	 eles,	 me	 perturbou	 demais	 a	 natureza	 opressiva
daquele	segredo	mútuo.
A	depressão	é	exaustiva.	Ocupa	demais	a	nossa	consciência.	É	demorada,	não

é	uma	coisa	que	você	resolva	rapidamente	com	remédio	e	fica	bom.	Para	quase
todo	mundo	com	depressão,	ela	é	uma	doença	recorrente,	da	vida	inteira.	Ter	que
viver,	 além	 de	 tudo,	 sob	 a	 tensão	 desse	 silêncio	 serve	 apenas	 para	 tornar	 a
depressão	ainda	mais	aguda	e	inconveniente.
Algum	 tempo	 atrás	 encontrei	 uma	 conhecida	 minha	 de	 muitos	 anos	 que

passou	por	severos	episódios	depressivos	e	que	se	sentia	incrivelmente	orgulhosa
de	não	estar	tomando	remédio	nem	fazendo	tratamento	nenhum.	Em	vez	disso,	o
que	fez	foi	simplificar	a	vida.	E	me	contou	como	era	sua	vida.	Saiu	do	emprego.
A	 renda	que	 tinha	dava	para	 isso,	para	 ir	 se	virando	como	podia.	Parou	de	 ter
namorados	 porque	 achava	 tudo	 muito	 estressante.	 Reduziu	 sua	 vida	 a	 um
pântano	de	inutilidade.
Já	eu	 sou	muito	grato	pela	medicação,	 em	parte	porque	permitiu	a	 remissão

dos	meus	sintomas	mais	agudos,	em	parte	porque	me	deu	resistência	e	força	para
continuar	 a	 vida	 interessante	 e	boa	que	 levo	 agora,	 envolvido	 com	o	mundo	 e
com	outras	pessoas.	Mesmo	com	a	medicação	eu	me	sinto	triste,	mas	não	porque
seja	 quase	 impossível	 para	mim	escutar	 as	mensagens	da	 secretária	 eletrônica,
comer,	 tomar	banho,	mas	porque	 fico	arrasado	com	a	guerra	do	 Iraque,	com	o
sofrimento	de	amigos	doentes,	com	a	solidão	das	pessoas	sobre	as	quais	escrevi.
Não	 é	 que	 eu	 seja	menos	 triste.	Na	 verdade,	 em	 certo	 sentido	 sou	mais	 triste,
porque	o	vazio	 foi	controlado.	Mas	sou	 triste	diante	de	coisas	que	 justificam	a
tristeza.	Sou	triste	de	um	jeito	que	espero	seja	frutífero,	ou	significativo,	ou	um
componente	do	amor.
Alguém	que	entrevistei	classificou	a	depressão	como	o	segredo	de	família	que

todo	mundo	 tem.	Muita	 gente	 me	 diz	 que	 falar	 da	 minha	 depressão	 deve	 ser
muito	estressante.	Às	vezes	é	estressante,	sim,	porque	deflagra	uma	avalanche	de
confissões	 dos	 outros.	 Mas	 não	 é	 comum	 eu	 passar	 pela	 experiência	 de	 ter
pessoas	 me	 olhando	 com	 desdém	 por	 causa	 disso.	 O	 mais	 comum	 é	 ouvir
pessoas	 que	 eu	 nunca	 imaginaria	 que	 tivessem	 a	 menor	 experiência	 com
depressão	dizerem:	“Ah,	eu	 também”.	Ou:	“Deixa	eu	 te	contar	o	que	acontece
com	a	minha	filha”.	Ou	ainda:	“Meu	Deus,	ando	tão	preocupada	com	essa	minha



amiga...”
A	 onipresença	 desse	 mal	 é	 de	 fato	 espantosa.	 O	 mundo	 dos	 tratamentos

alternativos	 é	 enorme.	No	outro	 extremo	do	 espectro	de	Frank	Rusakoff	 e	 sua
cingulotomia,	estão	as	cerimônias	dos	povos	tribais.
Ouvi	falar	em	rituais	para	o	tratamento	de	doença	mental	muito	populares	em

certas	regiões	da	África	Ocidental.	Fui	ao	Senegal	porque	um	amigo	tinha	uma
namorada	 senegalesa,	 Helene,	 que	 por	 sua	 vez	 tinha	 um	 amigo	 cujo	 primo
conhecia	alguém	cuja	mãe	tinha	um	conhecido...	e	assim	por	diante,	numa	longa
série	de	conexões	que	conduzia	a	uma	pessoa	envolvida	na	prática	de	um	ritual
chamado	“ndeup”.	Perguntei	a	Helene	se	me	levaria	até	essa	mulher	para	que	eu
a	entrevistasse.	Pegamos	um	carro	e	fomos	até	uma	pequena	aldeia	no	interior,
onde	 entramos	 numa	 choça.	 Lá	 conheci	 essa	 mulher,	 uma	 presença	 enorme,
teatral,	poderosa.	
Conversamos	sobre	o	“ndeup”	por	cerca	de	uma	hora.	Ela	explicou	todo	tipo

de	coisa.	Já	no	fim	da	entrevista,	perguntei:	“Olha,	 isso	 tudo	é	 impressionante.
Haveria,	por	acaso,	alguma	possibilidade	de	eu	assistir	a	um	ndeup?”.	Ao	que	ela
respondeu:	“Bom,	eu	nunca	fiz	na	presença	de	um	estrangeiro.	Mas	parece	que	o
senhor	 está	mesmo	 interessado.	Veio	aqui	 com	a	Helene.	Sim,	pode	assistir	 se
quiser”.	 Eu	 disse:	 “Isso	 é	 fantástico!	 Quando	 vai	 ser	 o	 próximo	 ritual?”.	 Ela
respondeu:	“Em	algum	momento	nos	próximos	seis	meses”.	Eu	disse:	“É	muito
tempo	para	 que	 eu	 fique	 aqui	 esperando.	Não	 haveria	 alguém	precisando	 com
um	 pouco	 mais	 de	 pressa,	 para	 que	 a	 senhora	 pudesse	 fazer	 um	 pouco	 mais
cedo?”	E	ela:	“Não,	não,	não	é	assim	que	funciona”.	Eu	disse:	“Que	pena!	Acho
que	 então	 não	 vai	 dar”.	 Quando	 eu	 ia	 saindo,	 ela	 disse:	 “Espero	 que	 não	 se
ofenda	 com	 o	 que	 vou	 dizer,	 mas	 o	 senhor	 não	 parece	 estar	 assim	 tão	 bem.
Nunca	fiz	num	estrangeiro,	mas	acho	que	poderia	fazer	um	“ndeup”	no	senhor”.
Respondi:	“Ah...	tudo	bem...	sem	dúvida.	Sim,	seria	ótimo”.	Em	seguida,	ela	nos
deu	algumas	 instruções.	Ao	sairmos,	Helene	 se	virou	para	mim	e	disse:	 “Você
tem	ideia	de	onde	está	se	metendo?	Ficou	maluco?”	Eu	disse:	“Bem,	a	 ideia	é
meio	essa	mesmo”.
Sem	descrever	todo	o	procedimento,	direi	que	o	ponto	alto	foi	quando,	quatro

dias	depois,	me	deitei	ao	lado	de	um	carneiro	numa	cama	de	casal	improvisada.
Era	 na	 praça	 dessa	 pequena	 aldeia,	 com	 toda	 a	 população	 dançando	 à	 nossa
volta,	 em	 círculos	 concêntricos,	 e	 o	 barulho	 forte	 de	 tambores.	 Lençóis	 foram
jogados	em	cima	de	mim	e	do	carneiro.	Fui	avisado	de	que	se	o	carneiro	fugisse
significaria	muito	azar,	por	isso	eu	precisava	segurá-lo,	ideia	que	não	me	deixava
particularmente	empolgado.	Num	momento-chave,	os	panos	foram	puxados	e	fui
posto	em	pé.	A	tanga,	única	peça	de	roupa	que	eu	usava,	foi	tirada,	a	garganta	do
carneiro	cortada	e	cobriram-me	com	o	sangue	do	carneiro	recém-abatido.	Nada



poderia	 estar	 mais	 distante	 da	 psicoterapia	 praticada	 no	 Upper	 West	 Side	 de
Manhattan.	Depois	tive	conversas	muito	interessantes	com	os	moradores.	Vários
tinham	tido	seus	“ndeups”;	um	deles	me	disse:	“Tive	um	ndeup,	e	foi	uma	coisa
transformadora.	Me	salvou”.
Claro	 que	 ajuda	 quando	 se	 acredita	 que	 a	 depressão	 é	 provocada	 por	 um

espírito	invasor,	passível	de	ser	expulso	do	corpo	nesse	ritual.	Mesmo	sem	essa
crença,	 foi	 inebriante,	 em	 parte	 porque	 eu	 sabia	 que	 daria	 uma	 matéria
sensacional,	 mas	 também	 porque	 há	 uma	 grande	 energia	 no	 fato	 de	 aquelas
pessoas,	 que	 mal	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ficar	 um	 dia	 sem	 trabalhar	 nos
campos,	terem	dedicado	esse	tempo	a	mim	e	dado	tanta	atenção	ao	meu	estado
mental.
Depois	 disso	 conheci	 em	 Paris	 um	 famoso	 especialista	 nesse	 assunto,	 que

tinha	trabalhado	com	rituais	tribais.	Ele	disse	que	eu	era	o	único	ocidental	de	que
ouvira	 falar	 que	 tinha	 se	 submetido	 a	 um	 ndeup;	 confirmou	 que	 era	 uma
cerimônia	 clássica	 e	 que	 existem	 variantes	 dele	 numa	 área	 bastante	 ampla.
Poucos	anos	depois,	tive	uma	conversa	bastante	esclarecedora	com	uma	pessoa.
Eu	fazia	pesquisas	em	Ruanda	sobre	um	assunto	inteiramente	diferente	e	conheci
um	homem	que	havia	 trabalhado	no	hospital	psiquiátrico	de	Kigali.	Contei-lhe
minha	 experiência	 e	 ele	 disse:	 “Temos	 algumas	 coisas	 que	 não	 chegam	 a	 ser
semelhantes,	porque	lá	é	a	África	Ocidental	e	aqui	estamos	na	África	Oriental,
mas	 são	 um	 pouco	 parecidas”.	 E	 acrescentou:	 “Na	 verdade	 tivemos	 problema
com	 profissionais	 estrangeiros	 de	 saúde	mental	 que	 vieram	 para	 cá	 depois	 do
genocídio,	alguns	criaram	muitas	dificuldades”.
Perguntei:	 “O	 que	 houve?	 Qual	 foi	 o	 problema?”.	 Ele	 disse:	 “Bem,	 eles

chegaram	aqui	 e	 suas	 práticas	 não	 tinham	nenhuma	das	 energias	 do	 ritual	 que
você	 acaba	 de	 descrever.	 Eles	 não	 identificavam	 a	 doença	 como	 uma	 coisa
externa,	 invasiva.	Não	chamavam	a	aldeia	 inteira	para	se	reunir	e	reconhecer	a
doença,	 para	 participar	 tentando	 apoiar	 a	 pessoa	 que	 estava	 sendo	 tratada.	 O
tratamento	não	era	do	lado	de	fora,	na	claridade	do	dia,	onde	você	se	sente	feliz.
Não	havia	música	nem	tambores	para	acelerar	o	coração,	como	o	coração	precisa
ser	acelerado.	Em	vez	disso,	levavam	as	pessoas	uma	de	cada	vez	para	dentro	de
cubículos	sórdidos	durante	uma	hora	e	pediam	que	elas	falassem	das	coisas	ruins
que	 tinham	 acontecido.	 O	 que,	 é	 claro,	 as	 fazia	 se	 sentirem	 ainda	 pior,	 quase
suicidas.	Tivemos	que	dar	um	basta”.
Portanto,	o	relativismo	cultural	abre	caminho	nos	dois	lados.
Parte	do	meu	objetivo	tinha	sido	contradizer	a	ideia	da	depressão	como	uma

doença	 moderna.	 Para	 tanto,	 voltei	 e	 examinei	 documentos	 históricos	 sobre
depressão.	 A	 depressão	 tem	 sido	 descrita	 há	 pelo	 menos	 2500	 anos	 e	 é
conhecida,	 sem	 a	 menor	 dúvida,	 há	 muito	 mais	 tempo.	 A	 definição	 de



Hipócrates,5	 no	 meu	 ponto	 de	 vista,	 é	 muito	 mais	 precisa	 do	 que	 a	 estranha
matemática	 do	 DSM-IV	 (Manual	 Diagnóstico	 e	 Estatístico	 de	 Transtornos
Mentais	da	Associação	Americana	de	Psiquiatria),6	com	suas	listas	de	sintomas.
Hipócrates	 descreveu	 uma	 doença	 que	 afligia	 seus	 pacientes.	 Disse	 que	 ela
ocorria	com	mais	frequência	no	outono	e	no	inverno.	Os	sintomas	eram	“tristeza,
ansiedade,	 abatimento	 moral,	 tendência	 ao	 suicídio,	 aversão	 à	 comida,
prostração,	 insônia,	 irritabilidade	 e	 inquietação,	 acompanhados	 de	 medo
prolongado”.
Acho	que	é	claramente	a	depressão	tal	como	a	conhecemos.	Havia	uma	tensão

entre	Hipócrates,	que	dizia	 ser	a	doença	uma	disfunção	orgânica	do	cérebro,	 a
ser	 tratada	 com	 remédios	 por	 via	 oral	—	o	 que	 significa	 que	 ele,	 embora	 não
dispusesse	dos	ISRSs	(inibidores	seletivos	da	recaptação	de	serotonina),	 teve	a
ideia	 dos	 ISRSs	—,	 e	 Platão,	 que	 afirmava	 ser	 um	 problema	 filosófico	 a	 ser
tratado	por	meio	de	diálogos7	—	o	que,	essencialmente,	é	a	ideia	da	psicanálise
ou	das	terapias	de	conversa	como	categoria	genérica.	Eles	debatiam	muito	sobre
isso.	E	o	 faziam	mais	 ou	menos	 com	o	mesmo	 fervor	 com	que	 se	 debate	 isso
hoje.	Denunciando	a	versão	de	Platão,	Hipócrates	dizia	que	tudo	que	os	filósofos
escreveram	sobre	essas	ciências	naturais	tinha	tanto	a	ver	com	a	medicina	quanto
com	a	pintura.8	Já	Platão	tinha	palavras	duras	para	a	incapacidade	de	Hipócrates
compreender	a	complexidade	da	alma	humana.9
A	busca	de	remédios	administráveis	por	via	oral	tornou-se	maravilhosamente

bizarra.	 Crisipo	 de	 Cnido,	 um	 dos	 seguidores	 de	 Hipócrates,	 achava	 que	 a
resposta	 para	 a	 depressão	 estava	 no	 consumo	 de	 mais	 couve-flor	 e	 alertava
contra	o	uso	do	manjericão,	que,	segundo	ele,	podia	levar	à	depressão.10
E	 Filágrio,	 outro	 seguidor,	 acreditava	 que	 a	 depressão	 vinha	 da	 perda

excessiva	de	esperma	quando	ocorria	ejaculação	durante	o	sono;	receitava	uma
mistura	 de	 gengibre,	 pimenta,	 unguento	 e	 mel	 para	 controlar	 essa	 perda11	 —
remédio	que	parece	ter	saído	de	moda.
No	mundo	antigo,	a	depressão	não	era	vista	como	mais	infame	ou	terrível	do

que,	 por	 exemplo,	 a	 dispepsia.	 Era	 discutida	 abertamente.	 Quem	 sofria	 de
depressão	 usava	 sem	 pestanejar	 a	 palavra	 “melancolia”	 ou	 variações	 desse
termo.	E	assim	foi	durante	o	início	do	período	cristão.
Depois	 São	Tomás	 de	Aquino	 categorizou	 todas	 as	 doenças	 em	 doenças	 do

corpo	e	doenças	da	alma,	e	classificou	as	mentais	como	doenças	da	alma.12	Foi
nessa	época	que	um	enorme	estigma	ficou	associado	à	depressão,	pois	doença	da
alma	era	marca	do	desagrado	de	Deus,	portanto	coisa	muito	vergonhosa.	Logo
depois,	 durante	 a	 Inquisição	 espanhola,	 surgiu	 a	 ideia	 de	 que	 as	 pessoas
severamente	 deprimidas	 tinham	 desanimado	 de	 alcançar	 a	 redenção	 final,



portanto	não	eram	crentes	legítimos.	Desse	modo,	as	pessoas	podiam	ser	presas
ou	até	executadas	por	estarem	deprimidas	na	Espanha	da	Inquisição.	Foi	dessa
teologia	medieval	que	surgiu	o	estigma	ainda	hoje	associado	à	depressão.	O	que
há	de	extraordinário	nesse	material	histórico	é	como	são	específicos,	como	são
peculiares	os	argumentos	sobre	a	depressão	como	algo	vergonhoso.
Como	 vimos	 com	 Hipócrates	 e	 Platão,	 muitos	 argumentos	 que	 julgamos

contemporâneos	na	realidade	perpassam	toda	a	história.
Depois	 do	período	medieval,	 em	que	havia	 um	enorme	 estigma	 associado	 à

depressão,	veio	a	tendência	renascentista	a	glamorizar	a	depressão	e	interpretá-la
como	 reflexo	 de	 uma	 profundidade	 de	 sentimento	 e	 de	 alma.	 É	 a	 época	 dos
escritos	maravilhosos	de	Robert	Burton	sobre	o	tema	da	depressão.13
O	Iluminismo	via	as	pessoas	depressivas	como	pouco	capazes	de	raciocinar,

por	isso	elas	eram	tratadas	com	aspereza.
Há,	portanto,	um	movimento	pendular	ao	longo	da	história.
Uma	coisa	que	parece	verdadeira	é	que	quanto	mais	eficaz	o	tratamento,	mais

rapidamente	uma	doença	é	reconhecida.	Tchekhov	disse	certa	vez	que	se	muitos
tratamentos	são	prescritos	para	uma	doença	é	porque	ela	não	tem	cura.14
E	a	depressão	certamente	não	 tem	cura.	Mas	 tem	muitos	 tratamentos.	Como

esses	tratamentos	proliferaram,	reconhecer	a	doença	passou	a	ter	mais	utilidade.
Alguém	 que	 reconhecesse	 estar	 deprimido	 na	 Espanha	 medieval	 teria
dificuldades	com	a	Inquisição	—	mas	o	que	poderia	fazer	depois	de	reconhecê-
la?	Não	 havia	 nada	 a	 ser	 obtido;	 receitavam-lhe	 eméticos	 e	 o	 aconselhavam	 a
tocar	a	vida.	Agora	é	de	grande	valia	reconhecer	que	se	está	deprimido,	porque
existe	a	opção	de	buscar	um	tratamento	significativo.	Uma	vez	entendido	 isso,
mais	pessoas	passam	a	falar	a	respeito	de	seus	estados	de	espírito	problemáticos.
Eu	disse	que	queria	desmentir	a	ideia	de	depressão	ser	coisa	de	classe	média.

Por	 isso	 saí	 em	 busca	 da	 depressão	 entre	 pessoas	 mais	 pobres,	 um	 grupo
praticamente	invisível	para	a	sociedade.	E	invisível	em	parte	porque	elas	tendem
a	não	reconhecer	sua	depressão.
A	 depressão	 é	 causada	 pela	 interseção	 de	 uma	 vulnerabilidade	 genética,

supostamente	 distribuída	 por	 toda	 a	 população,	 com	 circunstâncias	 externas
desencadeadoras.	 Pessoas	 que	 vivem	 na	 pobreza	 têm	 mais	 circunstâncias
externas	deflagradoras	do	que	as	demais.	Se	você	 leva	uma	vida	 relativamente
boa	e	começa	a	se	sentir	miserável	o	tempo	todo,	sua	reação	costuma	ser	pensar
“O	que	há	de	errado	comigo?	Por	que	estou	me	sentindo	assim?”	e	procurar	um
tratamento,	porque	o	tratamento	ajudará	a	conduzi-lo	de	volta	ao	que	lhe	parece
normal	e	apropriado	para	sua	vida.	Se	a	sua	vida	é	sombria,	brutal	e	terrível	em
todos	 os	 sentidos,	 você	 se	 sente	 horrível	 o	 tempo	 todo,	 não	 lhe	 ocorre	 a



possibilidade	 de	 estar	 doente,	 porque	 o	 jeito	 como	 se	 sente	 parece	 compatível
com	a	vida	que	tem.	Portanto,	pessoas	pobres	que	sofrem	de	depressão	aguda	em
geral	não	buscam	tratamento,	porque	não	lhes	ocorre	que	haja	nada	de	anormal
no	 jeito	 como	 se	 sentem.	 Porém	 a	 realidade,	 como	 descobri	 ao	 iniciar	 esse
trabalho	de	pesquisa,	não	é	que	as	pessoas	sejam	deprimidas	porque	são	pobres,
mas,	 pelo	 contrário,	 são	 pobres	 porque	 estão	 muito	 deprimidas.	 Pessoas
deprimidas	 não	 conseguem	 segurar	 um	 emprego	 nem	 sustentar	 um
relacionamento,	 e	 sua	 vida	 se	 torna	 terrivelmente	 desolada.	 Na	 percepção	 das
pessoas,	a	causa	e	o	efeito	foram	invertidos.
O	que	é	necessário	para	lidar	com	depressão	entre	pessoas	pobres	é	haver	um

processo	 que	 identifique	 aquelas	 acometidas	 pela	 doença	 e	 propor-lhes	 um
tratamento,	pois	sozinhas	elas	não	vão	procurar	por	ele,	não	só	porque	talvez	se
sintam	intimidadas	com	o	sistema	médico,	mas	também	porque	a	necessidade	de
se	tratar	nem	passou	pela	cabeça	delas.
Lembro-me	de	uma	mulher	que	veio	de	uma	área	problemática	dos	arredores

de	Washington,	DC.	Ela	 tinha	procurado	uma	clínica	de	planejamento	 familiar
porque	vivia	uma	relação	abusiva	com	um	homem	muito	cruel.	Teve	sete	filhos,
e	 a	 possibilidade	 de	 ter	 outro	 a	 apavorava.	 Enquanto	 estava	 na	 clínica,	 foi
selecionada	por	um	professor	universitário	que	fazia	a	triagem	para	um	projeto-
piloto.	Eis	como	ela	descreveu	sua	situação:	“Sim,	eu	tinha	um	emprego,	mas	fui
obrigada	a	sair	porque	não	dava	conta.	Eu	não	queria	sair	da	cama	e	achava	que
não	 havia	motivo	 para	 fazer	 nada.	Eu	 já	 sou	 pequena,	 e	 perdia	 peso	 cada	 vez
mais.	Não	me	levantava	para	comer	nem	para	nada.	Eu	simplesmente	não	ligava.
Às	 vezes	 ficava	 sentada	 chorando,	 chorando,	 chorando.	 Por	 nada.	 Apenas
chorando.	 Tudo	 que	 eu	 queria	 era	 ficar	 sozinha.	Minha	 mãe	 ajudava	 a	 tomar
conta	das	crianças.	Eu	não	tinha	o	que	dizer	para	os	meus	próprios	filhos.	Depois
que	eles	saíam	de	casa,	eu	trancava	a	porta	e	ia	para	a	cama.	Eu	tinha	medo	da
hora	 deles	 voltarem,	 às	 três	 da	 tarde,	 e	 o	 tempo	 passava	 muito	 rápido.	 Meu
marido	diz	que	eu	sou	estúpida,	burra,	feia.	Estou	cansada.	Estou	muito	cansada.
Já	 tomei	um	monte	de	comprimidos,	na	maioria	analgésicos.	Podia	ser	Tylenol
ou	 qualquer	 remédio	 para	 dor.	 Mas	 muito	 remédio.	 Qualquer	 coisa	 que	 me
fizesse	dormir”.
Ela	 foi	 incluída	 num	 protocolo	 que	 oferecia	 seis	 meses	 de	 tratamento.

Participou	de	 terapia	de	grupo	e	 lhe	 receitaram	Zoloft.	No	fim	dos	seis	meses,
havia	deixado	o	marido	grosseiro	com	quem	vivia	e	arranjado	um	emprego	como
cuidadora	de	crianças	para	a	Marinha	dos	Estados	Unidos.	Instalou-se	num	novo
apartamento.	Fisicamente,	estava	irreconhecível.	Disse	o	seguinte:	“Meus	filhos
estão	muito	mais	felizes.	Agora	querem	fazer	coisas	o	tempo	todo.	Conversamos
durante	horas	todos	os	dias,	e	eles	são	meus	melhores	amigos.	Assim	que	chego



em	casa,	vou	me	livrando	do	meu	casaco,	da	bolsa,	pegamos	livros	e	começamos
a	 ler.	Fazemos	 juntos	os	deveres	de	 casa.	E	muitas	palhaçadas.	Falamos	 sobre
profissões	 e,	 antes	 disso,	 ter	 uma	 profissão	 era	 uma	 coisa	 em	 que	 eles	 nem
pensavam.	O	mais	velho	quer	entrar	na	Aeronáutica.	Outro	quer	ser	bombeiro.
Um	quer	 ser	 pastor.	E	uma	das	meninas	vai	 ser	 advogada.	Converso	 com	eles
sobre	drogas,	eles	viram	o	que	aconteceu	com	a	minha	irmã	e	agora	não	querem
saber	 de	 drogas.	Não	 choram	mais	 como	 antes,	 não	 brigam	mais	 como	 antes.
Incentivo-os	a	falar	comigo	sobre	qualquer	assunto.	Não	interessa	o	quê.	Há	um
quarto	 para	 os	 meninos.	 Outro	 para	 as	 meninas.	 E	 um	 para	 mim.	 Mas	 todos
gostam	de	vir	 para	 a	minha	 cama,	 e	 ficamos	 lá	 sentados	 à	 noite.	Tudo	de	que
preciso	agora	são	meus	filhos.	Nunca	achei	que	eu	chegaria	tão	longe.	É	gostoso
ser	feliz.	Não	sei	quanto	tempo	vai	durar,	só	espero	que	seja	para	sempre.	E	as
coisas	continuam	mudando.	Meu	jeito	de	vestir.	Minha	aparência.	Meu	modo	de
agir.	Meu	modo	de	sentir.	Não	vivo	mais	com	medo.	Posso	sair	pela	porta	sem
ter	medo.	Acho	que	aqueles	sentimentos	ruins	não	voltam	mais.	E,	se	não	fosse
pelo	 doutor	 Miranda	 e	 tal,	 eu	 ainda	 estaria	 em	 casa	 na	 cama,	 isso	 se	 ainda
estivesse	viva.	Pedi	 ao	Senhor	que	me	mandasse	um	anjo,	 e	 ele	 ouviu	minhas
preces”.
Boa	 parte	 das	 pessoas	 pobres	 que	 conheci	 e	 que	 foram	 ajudadas	 não

emergiram	da	depressão	tão	lúcidas	quanto	essa	mulher.	Mas	ouvi	repetidamente
histórias	 de	 gente	 que	 obteve	 melhoras	 extraordinárias.	 Parece-me	 um	 crime
humanitário	não	termos	programas	de	saúde	que	identifiquem	essas	pessoas	e	as
ajudem.	Além	de	ser	uma	calamidade	humanitária,	é	uma	estupidez	econômica.
Os	filhos	dessa	mulher,	que	estavam	caminhando	direto	para	o	sistema	prisional
juvenil,	agora	falavam	em	ingressar	na	Aeronáutica	e	fazer	faculdade	de	direito;
a	própria	mulher,	que	vinha	recebendo	diversos	tipos	de	assistência	social,	agora
estava	bem	num	emprego.	Uma	mudança	como	essa	é	vantajosa	para	todos,	de
maneira	marcante	e	extraordinária.
Afligia-me	não	existirem	programas	de	ajuda	aos	desfavorecidos	nos	Estados

Unidos,	as	pessoas	mais	pobres,	deprimidas,	não	identificarem	a	própria	doença
e,	 portanto,	 não	 receberem	 tratamento,	 não	 haver	 nenhum	 esforço	 para
identificar	 doenças	mentais	 entre	 essas	 pessoas	 ou	 para	 incentivá-las	 a	 buscar
tratamento.
Portanto,	fui	falar	com	algumas	pessoas	no	Congresso.
Conversei	 com	 o	 senador	 Paul	 Wellstone,	 democrata	 do	 Minnesota,	 hoje

falecido,	e	com	o	senador	Pete	Domenici,	 republicano	do	Arizona,	ambos	com
casos	 severos	 de	 doença	 mental	 na	 família;	 são	 as	 duas	 pessoas	 que	 mais	 se
envolveram	 com	 questões	 de	 saúde	 mental	 dentro	 da	 política	 do	 Congresso
americano.	 Pete	 Domenici	 me	 disse:	 “Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 que	 você	 está



dizendo	 é	 verdade	 e	 que	 tratar	 essa	 população	 serviria	 aos	 interesses
humanitários	 e	 econômicos	dos	Estados	Unidos.	Mas	não	 será	possível.	E	não
será	possível	porque,	pelo	orçamento	deste	ano,	eu	não	posso	 tirar	dinheiro	da
Justiça	 juvenil	para	pôr	neste	programa.	E	os	efeitos	de	 longo	prazo	são	muito
difíceis	 de	 quantificar,	 para	 que	 eu	 possa	 usá-los	 como	 argumento	 viável	 para
reestruturar	o	orçamento.	Não	será	possível	porque	este	Congresso	é	contrário	a
diretrizes	 em	 geral,	 e	 principalmente	 a	 diretrizes	 da	 área	 de	 política	 de
assistência	médica”.	Discorreu	sobre	uma	variedade	de	problemas	 técnicos	que
tornariam	difícil	implantar,	por	meio	da	legislação,	qualquer	tipo	de	programa	de
ajuda	e	tratamento	para	os	pobres.
Depois	me	encontrei	 com	Paul	Wellstone,	que	disse	o	 seguinte:	 “Bem,	 tudo

isso	 é	 verdade.	 Mas	 o	 motivo	 real	 de	 ser	 impossível	 é	 que	 vivemos	 numa
democracia	 eleitoral,	 e	 numa	 democracia	 eleitoral	 todos	 os	 eleitores	 têm
representação	aqui	no	Capitólio.	Todos	têm	voz	ativa	no	que	acontece	na	política
americana.	As	pessoas	que	você	descreve	não	estão	nas	seções	eleitorais	no	dia
da	eleição.	Estão	em	casa,	na	cama,	escondendo	a	cabeça	debaixo	das	cobertas.
Não	 são	 eleitores	 e	 não	 têm	 nenhum	 impacto	 no	 que	 acontece	 aqui.	Ninguém
sabe	delas	nem	liga	para	elas.	Montar	uma	administração	para	lidar	com	o	que
você	 descreveu	 seria	 imensamente	 trabalhoso.	 A	 não	 ser	 que	 haja	 pressão
popular,	 os	 membros	 de	 um	 grupo	 governamental	 eleito	 não	 podem	 investir
nisso	o	tempo	que	seria	necessário.	A	única	chance	de	haver	uma	mudança	é	a
tomada	 de	 consciência	 de	 que	 essas	 pessoas	 existem,	 de	 que	 elas	 também
podem,	 de	 fato,	melhorar	 de	 vida.	 Se	 você	 quiser	 ver	mudança,	 o	 que	 precisa
fazer	é	falar	sobre	isso	aí	pelo	mundo	afora”.

____________
*.	Publicado	pela	primeira	vez	em:	Contemporary	Psychoanalysis,	1	 jan.	2008.	O	 título	é	uma	alusão	ao
poema	“‘Hope’	is	the	Thing	with	Feathers”,	de	Emily	Dickinson.
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Conclusão

Repetindo	minha	pergunta	original:	por	que	algumas	pessoas	com	depressão
aguda	 conseguem	 se	 sair	 razoavelmente	 bem?	 Qual	 é	 a	 natureza	 dessa
resistência	em	face	de	uma	doença	tão	severa?
As	 pessoas	 sobre	 as	 quais	 escrevi	 em	 meu	 livro	 foram	 cuidadosamente

selecionadas.	 Não	 as	 escolhi	 porque	 sua	 doença	 era	 mais	 severa	 ou	 menos
severa,	 e	 sim	por	considerar	 corajoso,	de	certa	 forma,	 seu	 jeito	de	 lidar	 com	a
doença.	E	 percebi	 que	 ser	 capaz	 de	 lidar	 corajosamente	 com	a	 própria	 doença
reflete	 virtudes	 essenciais	 de	 caráter,	 que	 por	 sua	 vez	 podem	 ter	 também	uma
base	genética	ou	química.	Não	digo	que	sejam	superiores	nisso	ou	que	qualquer
um	pode	 alcançar	 essa	 resistência.	Mas	 vejo-as	 como	modelos	 que	 podem	 ser
úteis	para	outras	pessoas.
Muita	gente	se	angustia	quando	está	deprimida	e	depois	que	se	recupera	não

gosta	de	 falar	nem	de	pensar	no	 assunto.	Não	quer	 examinar	 a	depressão	nem
reconhecê-la,	 pois	 deseja	 excluí-la	 de	 sua	 vida.	 O	 que	 descobri	 foi	 que,	 por
ironia,	é	nessas	pessoas	que	a	depressão	continua	mais	agudamente	presente	ao
longo	da	vida.	O	esforço	despendido	na	tentativa	de	ignorar	a	doença	tende,	na
verdade,	a	exacerbá-la.	Há,	porém,	pessoas	que	dizem:	“Eu	estava	deprimida,	e



não	 teria	 escolhido	 ficar	 deprimida.	Mas	 fiquei,	 e	 aqui	 está	 o	 que	 aprendi,	 ou
aqui	está	o	proveito	que	tirei	disso”.
Mesmo	 quando	 essa	 atitude	 se	mostrava	 um	 pouco	 ilusória,	 as	 pessoas	 que

integraram	 a	 experiência	 da	 depressão	 ao	 seu	 caráter	 e	 personalidade	 eram	 as
que	melhor	lidavam	com	ela.
Frank	 Rusakoff,	 o	 camarada	 que	 se	 submeteu	 à	 cingulotomia,	 disse:	 “Se

tivesse	que	fazer	de	novo,	não	seria	desse	jeito.	Mas	acho	que	ganhei	muita	coisa
e	 amadureci	muito	 com	 isso.	Acho	que	me	 aproximei	mais	 dos	meus	pais,	 do
meu	irmão,	dos	amigos.	A	experiência	com	meu	médico	tem	sido	muito	boa.	Eu
disse	 que	 faria	 diferente	 se	 tivesse	 que	 fazer	 de	 novo,	 e	 acho	 que	 faria.	Mas
agora	que	sinto	que	o	pior	já	passou,	sou	muito	grato	por	ter	estado	onde	estive.
Acho	que	a	minha	condição	melhorou	porque	estive	no	hospital	trinta	vezes	e	fiz
uma	cirurgia	no	cérebro.	Conheci	muita	gente	boa	e	amei	muito	essas	pessoas”.
Maggie	Robbins,	 que	 se	 referiu	 ao	véu	da	 felicidade	 e	que	havia	 sofrido	de

uma	severa	psicose	maníaco-depressiva,	me	disse:	“Antes	eu	ficava	nervosa	com
muita	 frequência.	 E	 ficava	 só	 falando,	 falando.	 E	 comecei	 a	 fazer	 trabalho
voluntário	 numa	 residência	 para	 pessoas	 com	AIDS.	Ali	 elas	 tomavam	 chá,	 e
meu	 trabalho	 era	 ajudar	 a	 levar	 chá,	 bolo	 e	 suco	 para	 os	 pacientes,	me	 sentar
com	eles	 e	 bater	 papo,	 porque	muitos	 não	 recebiam	visita	 de	 ninguém	e	 eram
solitários.	Lembro	que	um	dia,	ainda	no	começo,	me	sentei	com	umas	pessoas	e
tentei	puxar	conversa,	perguntando	o	que	 tinham	feito	para	o	Quatro	de	Julho.
Eles	me	contaram,	mas	não	conseguiram	ir	até	o	fim	da	conversa.	Pensei	comigo
que	 aquilo	 não	 era	 nada	 amistoso	 nem	 simpático	 da	 parte	 deles.	 Mas	 aí	 eu
entendi.	Esses	caras	não	vão	querer	bater	papo.	Depois	daquelas	respostas	curtas,
eles	 não	queriam	mais	 saber	 de	 conversa	 nenhuma.	Mas	 também	não	queriam
que	 eu	 fosse	 embora.	 Por	 isso	 eu	 decidi	 que	 ia	 ficar	 lá	 com	 eles,	 e	 fiquei.	Eu
pensei:	vai	ser	simplesmente	um	momento	em	que	eu	sou	uma	pessoa	que	não
tem	 AIDS,	 que	 não	 parece	 doente	 nem	 está	 morrendo,	 mas	 que	 é	 capaz	 de
aguentar	o	fato	de	que	eles	têm	AIDS	e	estão	morrendo.	Então	fiquei	lá	com	eles
aquela	 tarde	 sem	 falar	 nada.	 O	 que	 há	 de	 amoroso	 nisso	 é	 você	 estar	 lá,	 só
prestando	atenção,	incondicionalmente.	Se	sofrer	é	o	que	a	pessoa	está	fazendo
no	momento,	 então	era	 isso	que	eles	estavam	fazendo.	Você	aceita,	 em	vez	de
ficar	como	louca	tentando	fazer	alguma	coisa	a	respeito	daquilo.	Aprendi	a	agir
assim.	 Nossas	 necessidades	 são	 nossos	 melhores	 recursos.	 Sou	 capaz	 de
simplesmente	 ficar	 lá	 com	 as	 pessoas,	 por	 causa	 das	 coisas	 que	 já	 precisei	 de
outras	pessoas.	Acho	que	aprendi	a	dar	todas	as	coisas	de	que	preciso”.
Por	fim,	Laura	Anderson,	que	quis	mastigar	uma	folha	de	árvore	e	se	encolher

debaixo	 da	 saliência	 de	 uma	 pedra,	 disse:	 “A	 depressão	 me	 deu	 gentileza	 e
capacidade	de	perdoar	onde	outras	pessoas	não	sabem	o	suficiente	para	oferecer



isso.	 Sou	 atraída	 por	 pessoas	 que	 podem	 desanimar	 as	 outras	 com	 um	 gesto
equivocado	ou	com	um	comentário	impróprio.	Hoje	à	noite	tive	uma	discussão
com	alguém	sobre	a	pena	de	morte	e	 tentei	explicar,	sem	me	usar	muito	como
referência,	 que	 a	 gente	 pode	 compreender	 atos	 horríveis,	 compreender	 os
vínculos	 terríveis	 entre	 estado	 de	 espírito,	 trabalho	 e	 relacionamentos,	 e	 tudo
mais.	Eu	nunca	aceitaria	que	a	depressão	fosse	uma	desculpa	pública	ou	política,
mas	acho	que	quando	a	gente	passa	por	isso	fica	com	uma	compreensão	maior	e
mais	 imediata	 da	 ausência	 temporária	 de	 julgamento	 que	 leva	 as	 pessoas	 a	 se
comportarem	 tão	mal.	A	gente	aprende,	 talvez,	 até	mesmo	a	 tolerar	a	maldade
que	existe	no	mundo”.
Não	 é	 que	 a	 depressão	 seja	maravilhosa	 e	 que	 todos	 devam	 ter	 a	 sua,	mas

quando	se	passa	pela	experiência	é	possível	obter	muito	insight	dela.	Quando	se
está	 lá	dentro,	 é	 árido,	 vazio,	 terrível	 e	 agonizante.	Emerge-se	de	um	episódio
sempre	reconhecendo	que,	por	ser	a	depressão	uma	doença	crônica,	existe	uma
grande	chance	de,	a	certa	altura,	haver	uma	recaída.	Se	há	um	benefício	que	de
alguma	forma	se	possa	atribuir	à	depressão,	não	é	que	a	recaída	se	torne	menos
provável,	mas	que	agora	somos	mais	capazes	de	suportar	tanto	a	recaída	como	a
consciência	de	que	a	recaída	já	pode	estar	dobrando	a	esquina.	Essa	capacidade
de	 suportar	 a	 nossa	 depressão	 é	 que	 nos	 permite,	 eu	 acho,	 adquirir	 certa
resistência.
A	primeira	 frase	do	meu	 livro	diz	que	a	depressão	é	a	 imperfeição	no	amor.

Acredito	que	haja	uma	conexão	extraordinariamente	íntima	entre	as	duas	coisas.
Descobri,	 quando	 estava	 deprimido,	 quanto	 uma	 emoção	 pode	 tomar	 conta	 de
nós,	 definir	 tudo	 à	 nossa	 volta	 e	 tornar-se	mais	 real	 e	 aguda	 do	 que	 a	 própria
realidade.	Esse	conhecimento	me	permitiu	 também	sentir	emoções	positivas	de
modo	mais	intenso	e	concentrado,	e	com	uma	compreensão	maior	da	sua	força
esmagadora.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 alegria	 todos	 os	 dias	 quando	 acordo	 e	 não
estou	 deprimido,	 porque	 sei	 como	 é	 horrível.	 Apesar	 de	 que	 agora,	 em	 certo
nível,	eu	quase	não	consiga	me	lembrar	de	como	é,	sei	que	tive	recaídas	e	que
outras	virão.
Quando	acordo	pensando	“Ah,	hoje	estou	bem”,	é	emocionante.	Acho	que	o

que	aprendi	disso	 tudo	é	que	a	vitalidade,	 em	certo	momento	 roubada	de	mim
pela	depressão,	voltou	com	força	 renovada	e	me	 fez	viver	de	 forma	mais	 rica.
Pode	 ser	 uma	 ilusão	 da	 qual	 eu	 próprio	 acabei	me	 convencendo.	Mas,	 se	 for,
para	mim	tem	sido	uma	ilusão	muito	produtiva.	E	é	o	que	recomendo	a	todos.



Se	você	 tem	pensamentos	 suicidas,	 ligue	gratuitamente	para	188.	O	Centro	de
Valorização	 da	 Vida	 (CVV)	 realiza	 apoio	 emocional	 e	 prevenção	 do	 suicídio,
atendendo	 voluntariamente	 e	 sob	 total	 sigilo	 todas	 as	 pessoas	 que	 querem	 e
precisam	 conversar,	 por	 telefone,	 e-mail	 ou	 chat,	 24	 horas,	 todos	 os	 dias.
https://www.cvv.org.br/

Caso	conheça	alguém	que	apresente	sinais	preocupantes,	acesse	o	site:

http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio>.

https://www.cvv.org.br/
http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio
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